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Siguiente > 


El movimiento nicaragiense 
de vanguardia 


El movimiento literario desarrollado en Granada por los vanguardistas nicaragijen- 
ses, desde abril de 1931 hasta principios de 1933, fue único en Centroamérica. Ningún 
otro país del istmo presentó un fenómeno similar, o mejor dicho: un tipo de tendencia 
que, organizada en grupo, dispusiese de un programa bien definido desde el punto de 
vista estético, filosófico e incluso político.' 


En efecto, Octavio Rocha informaba en uno de los últimos números de vanguardia 
acerca de la actividad intelectual de dos países centroamericanos: «Busco con avidez 
los canjes que nos llegan de Honduras —anotó sobre el primero—, esperando encon- 
trar en ellos escritores jóvenes que, obedeciendo al ritmo de los tiempos nuevos, nos 
traigan en su trabajo rica muestra de su savia joven. Pero no he encontrado nada. Pare- 
ce que Honduras duerme. Duerme con los laureles de [Froylán] Turcios, el ególatra, 
de [Luis Andrés] Zúñiga y de [Juan Ramón] Molina. La sagrada trilogía de los hondu- 
reños. En otro país que no fuera Honduras ya les hubieran formado Consejo de Gue- 
rra Literario, como nosotros a Darío. Pero en Honduras no hay una juventud que 
responda a las nuevas tendencias».? Y añadia: 


No hay un pintor de avanzada. 
No hay un escultor. 

No hay un escritor. 

Según parece, he dicho. 

Ojalá tenga que rectificar.* 


Pero acertó. «En cambio, en El Salvador —proseguía— se nota fuerte el movimiento. 
Nos viene en canje Vivir, revista literaria del diario Patria dirigido por nuestra con- 
sanguineo [pues era nacido en Rivas, Nicaragua] Alberto Guerra Trigueros, en la que 
se nota el hervor entusiasta de esas juventudes. Hay en El Salvador un buen número 
de poetas nuevos, de pintores, dibujantes, grabadores».* Sin embargo, no habían con- 
formado un grupo ni un ideario colectivo como los vanguardistas de Nicaragua. 


1 Véase a Miklos Szabolscsi, «La vanguardia literaria y artística como fenómeno internacional», en Casa de 
las Américas, La Habana, año XII, núm. 74, septiembre-octubre 1972, pp. 4-17. 


2 Octavio Rocha, «Centroamérica», en Vanguardia, núm. 72, correspondiente a finales de 1982. 
3 Ibíd. 
* Tbid. 
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Tampoco en Guatemala, mucho menos en Costa Rica, se asimilaba algún ismo.? 
Realmente, al inicio de los años treinta sólo nuestro país ofrecía en Hispanoamérica 
el florecimiento de la vanguardia como fenómeno literario y artístico nacional, pero 
adaptado a su particular realidad.* Esta adaptación la trataremos de precisar a lo lar- 
go del presente ensayo, iniciándola con las siguientes características generales. 


I 
1.1. Carácter de grupo 


El carácter de grupo de nuestro movimiento era esencial al mismo. Había entre sus 
miembros, sobre todo en su núcleo granadino, un claro entendimiento dirigido hacia 
fines comunes. Anteriormente, ese carácter se había manifestado en promociones sur- 
gidas alrededor de una publicación periódica; fueron los casos, por citar varios conoci- 
dos, de los grupos modernistas occidental, capitalino y de Masaya, vinculados 
respectivamente a las revistas El Alba, Los Domingos y Germinal. 


Pero, con el grupo de vanguardia, por primera vez en el país una promoción literaria 
actuaba en equipo, con profunda coordinación; así puede admirarse en los manifiestos 
y artículos, estudios y traducciones que elaboraban sus integrantes. Realizados entre 
o por dos o tres de ellos, la mayoría de esos trabajos llevaban la firma colectiva de 
vanguardia. La primera vez que se utilizó esta divisa fue, a finales de julio de 1931, 
en una «Protesta»? Luego continuó apareciendo en notas, editoriales, comentarios a 
la encuesta dirigida a los jóvenes, etc.; se recurría a ella, pues, para hacer sentir la uni- 
dad ideológica que expresaba el grupo. 


1.2. Precocidad creadora 


También esencial resultó la precocidad creadora de sus miembros. «En Nicaragua 
—observaba Ernesto Cardenal— puede decirse que la poesía de vanguardia surgió en 
los bancos escolares.»* Hacia abril de 1931, como hemos visto, Octavio Rocha y Pa- 
blo Antonio Cuadra —el uno de 20 y el otro de 18 años— acababan de bachillerarse; 
Luis Downing y Joaquín Pasos todavía cursaban estudios de secundaria. José Coronel 
Urtecho tenía veinticinco, lo cual explicaba su jefatura y superioridad; pero en 1927 
—a los 21— había lanzado su célebre y propulsora Oda a Rubén Darto. Sólo Cabrales 
llegaba a los treinta. No obstante, las composiciones iniciales de éste se remontaban 
a más de una década atrás. 


5 Véase a Stefan Baciú, «El estridentismo en Centroamérica: una bomba que no explotó», en El Imparcial, 
Guatemala, 9 y 11 de abril, 1983. 


6 Hugo J. Verani, «Manifiestos de la vanguardia en Nicaragua», en Revista de crítica literaria latinoamerica- 
na, Lima, año VIIL núm. 15, 1.* semestre, 1982, p. 182. 


7 vanguardia, «Protesta» en rincón de vanguardia, El Correo, Granada, 14 de junio, 1931. 


$ Ernesto Cardenal, «El grupo de vanguardia», en «Ansias y lengua de la nueva poesía nicaragúense»; intro- 
ducción a Nueva poesía nicaragiiense. Madrid, Seminario de Problemas Americanos, 1949, p. 50. 
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La precocidad ha sido notable rasgo de los creadores hispanoamericanos y, en espe- 
cial, de los nicaragiienses. De ahí que los vanguardistas de Granada no podían ser una 
excepción. Debemos, por tanto, destacarla. En este sentido, uno de sus herederos poé- 
ticos ha señalado: 


En Nicaragua, el Movimiento de Vanguardia se inicia prácticamente en 1927 —año clave para 
el vanguardismo español— con Luis Alberto Cabrales de 26 años y José Coronel Urtecho, de 
21; cuya precocidad (al ser dos años menor que Neruda) es manifiesta. En 1928 surge Manolo 
Cuadra con sus fogosos 21 años; y en 1930 comienzan a publicar poemas Pablo Antonio Cua- 
dra (1912), Alberto Ordóñez Argúello (1913) y Joaquín Pasos (1914)... 


El Movimiento Nicaragiense de Vanguardia, nacido en 1927, iba a alcanzar todo su espíritu 
de grupo y a desarrollar toda su acción colectiva de 1931 a 1932, sufriendo su primer receso 
o dispersión (al igual que la Vanguardia española) a principios del 33. En 1932, año final de 
todas las Vanguardias, Cabrales tiene 31 años, Coronel 26, Manolo 25, Pablo Antonio 20, Or- 
dóñez Argiello 19 y Joaquín Pasos 18. Y no se puede pedir mayor precocidad.? 


1.3. Promoción generacional 


Específicamente, al referirnos a nuestro movimiento, hemos hablado de promoción 
generacional y no de generación. Porque, en realidad, no constituía una generación 
de acuerdo a los rigurosos principios teóricos y metodológicos establecidos al respec- 
to." Sus miembros poseian varias de las condiciones exigidas por Dámaso Alonso en 
su concepto de generación: compañerismo, intercambio y reacción ante excitantes ex- 
ternos;'! pero, si sólo tomamos en cuenta que la actividad del grupo se circunscribía 
a Granada, es lógico pensar que consistía en un sector perteneciente a una generación 
desarrollada en un ámbito mayor, o sea, nacional. 


Más aún: las fechas de nacimiento de sus miembros —o de todos aquellos que, a pos- 
teriori, han sido vinculados al grupo— no pueden ubicarse dentro de una zona deter- 
minada de fechas, elemento sine qua non de una generación. Basta referir que Luis 
Alberto Cabrales, por haber nacido en 1901 y experimentar su inicio poético en las 
publicaciones periódicas de los modernistas y post-modernistas de Managua —como 
Los Domingos y la revista Educación alrededor de 1920—, es ajeno a esa coetaneidad. 


Sin duda, el grupo estaba muy lejos de integrar exclusivamente una generación. No 
obstante, poseía elementos comunes que lo definían como una eficaz comunidad crea- 


dora. Dos eran los más importantes: la formación en el Colegio Centro-América de 
los jesuitas y la extracción oligárquica de sus miembros. Ambos se proyectaban en lo 
que Joaquín Pasos llamó «afamado abolengo intelectual y social». En efecto, José Ro- 


2 Ernesto Gutiérrez, «La precocidad en el Movimiento Nicaragúense de Vanguardia», La Prensa Literaria, Ma- 
nagua, 5 de noviembre, 1972. 

10 Véase a Eduardo Zepeda-Henríquez, «Teoría y aplicación del método generacional en Nicaragua», Revista 
del Pensamiento Centroamericano, Managua, núm. 188, julio-septiembre, 1985. 

11 Dámaso Alonso, «Una generación poética (1920-1926)», en Poetas españoles contemporáneos. Madrid, Gre- 
dos, 1958, p. 182. 

12 dins Pasos, «Panorama del Movimiento Vanguardista», en Jorge Eduardo Arellano, «La primera Histo- 
ria del Movimiento de Vanguardia», La Prensa Literaria, 28 de febrero, 1976. 
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mán y el núcleo del grupo —formado por Coronel Urtecho, Octavio Rocha, Joaquín 
Zavala Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Luis Downing y Joaquín Pasos— habían egre- 
sado del citado centro educativo: Coronel Urtecho en 1924, Román en 1925, Zavala 
Urtecho en 1930, Rocha y Pablo Antonio en 1931, Downing y Joaquín Pasos en 1932. 


Además de ser hijos de hacendados, profesionales y políticos conservadores, los unía 
una fuerte vinculación familiar. Coronel Urtecho, Zavala Urtecho y Downing [Urte- 
cho] eran primos hermanos entre sí: hijos de tres hermanas —Blanca, María y Antonia—; 
Pablo Antonio y Joaquín, primos en segundo grado de consanguinidad, y Alberto Or- 
dóñez Argiiello, incorporado desde Rivas, primo también del último.* 


Todo lo anterior, en fin, contribuyó a que el grupo actuase como una cohesionada 
promoción generacional. 


1.4. Actitud polémica 


Así comenzó a subvertir el ambiente de la ciudad en que surgía, contrario a toda 
actividad intelectual. «El ambiente en que nos criamos todos los jóvenes de Granada 
—escribía en 1931 Octavio Rocha— es el menos propicio para la literatura».'* Era pre- 
ciso, en consecuencia, crear un nuevo ambiente de manera audaz, alegre y combativa, 
lo cual se obtuvo a corto plazo. 


Pero este logro alcanzó un nivel nacional, pues a muchas localidades del país —es- 
pecialmente a Managua— llegaría el eco polémico de los vanguardistas granadinos y 
su afán literario renovador. No en vano habían tomado el nombre de vanguardia en 
el sentido militar del término: como individuos que marchan al frente, decididos a man- 
tener la posición de avanzada. 


Y tal posición la ejercieron todos. Primero José Coronel Urtecho, desde 1927, con 
su Oda a Rubén Darío y demás textos inaugurales; luego, los otros integrantes del mo- 
vimiento, reflejando una sostenida actitud polémica. Sin ésta, el grupo no hubiera po- 
dido realizarse. 


L5. Ruptura con el pasado literario inmediato 


Esta realización fue posible por una previa y necesaria ruptura con el pasado litera- 
rio inmediato. Rechazando el cultivo anacrónico del rubendarismo, superviviente en 
abundantes versos deleznables, sus miembros atacaban al teósofo Santiago Argúello y 


13 Sobre esos nexos familiares véanse los trabajos de José Coronel Urtecho, «El americanismo en la casa de mi 
abuelo», en Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, núm. 23, agosto, 1962; Steven White, 
«Entre Poesía y Política: Pablo Antonio Cuadra», en Vuelta, México, núm. 102, mayo, 1985, donde escribe 
Pablo Antonio: «éramos parientes: mi padre Cuadra Pasos, y él, Joaquín Pasos, hijo de un primo hermano de 
mi papá»; y Alberto Ordóñez Argúello, «Sobre mi relación con Joaquín Pasos», en Cuadernos Universitarios, 
2.* serie, núm. 7, septiembre, 1972. 

14 Octavio Rocha, «Algunas causas venenosas», en rincón de vanguardia, 25 de junio, 1931. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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al fakir Josete Olivares, al ¿lustre amante Manuel Maldonado («hipopótamo en brama»), 
etc. y a sus vicios: el verbalismo retórico y el sentimentalismo cursi, el romanticismo bis- 
térico y el modernismo sodomita, por emplear sus propias expresiones.! 


Otros de sus blancos eran la poesía de álbum —a la que eran muy aficionadas las pro- 
mociones anteriores y que glosarían en forma burlesca— y el «ramonismo» o «estilo 
morales» que habían encabezado los poetas modernistas de Managua Ramón Sáenz Mo- 
rales y Salvador Ruiz Morales. Esta tendencia la redujeron a un motivo de tristeza cre- 
puscular.'* También, en prosa narrativa, negaban la corriente que, según ellos, 
defendían los intelectuales granadinos Pedro J(oaquín) Cuadra Ch. y Pedro Joaquín 
Chamorro Zelaya: el naturalismosano. Al respecto, es oportuno transcribir una de las 
notas en que ridiculizaron la obra representativa de esa corriente; atribuida al poeta- 
herrero Bruno Mongalo, quien había firmado el manifiesto de la Anti-Academia Nica- 
ragúense, decia: 


Este instructivo tratado de aritmética razonada, de confitería práctica, de escritura al dictado, 
de economía doméstica, de urbanidad y aseo, de inglés en veinte lecciones, de pallida mors, de 
cacería con cervatana, de la guerra contra los insectos, de modas pasadas de moda, de laxantes, 
de la enfermedad del sueño producida por la mosca oze tze, tec, cet, tce, etc... me ha conmovido 
y me ha hecho llorar 40 días y cuarenta noches, después de las cuales envié un cuervo, pero 
como no regresara, envié una paloma que trajo en el pico un filo. Luego mandé por el otro 
filo, foli, loÉ, lifo, ilof, foil, loif, ofli, floi, filo... tal es la suerte de los clásicos.!” 


¿Qué otros defectos de sus antecesores se empeñaban en eludir? Todo aquello que 
atentase contra lo nuevo y sus posibilidades de adopción en Nicaragua, sobre todo: 
la imitación servil. Pero la más clara señal de ruptura correspondió al desprecio del 
soneto: la forma estrófica predilecta de aquéllos. Escribir un soneto implicaba el retor- 
no a un molde común, provinciano, estereotipado. Por eso en vanguardia se redactó 
un anti-soneto que reafirmaba esa convicción colectiva. Sin firma, se titulaba Choneto 
y aludía a los personajes de la combatida novela Entre dos filos: 


Alvaro Carvajal, bello doncello 

era Carvo Alvajar, infiel doncel, 
era Calvo Arvajal, donfiel inciel, 
era Volca Jorval, cello dombello. 


Angela Robles, bella doncella, 

era Rongela Blesán, togal dotal, 
era Gilavus Sanvo, total dogal, 

era Blesgelo Rosán, cella dombella. 


Era su padre don Robustiano, 
era su pedro Robus Dontiano, 
era su vadro Rodón Tianobus. 


15 Tomadas del artículo de José Coronel Urtecho, «Literatura Nicaragiense», en Ópera buía, 2.* época, núm. 
6, Managua, 28 de julio, 1936, 

16 Véase a Joaquín Pasos, «Panorama del Movimiento Vanguardista», art. cit. y «La literatura del Yo-no-sé», 
en Centro, Managua, núm. 1, diciembre 1938-enero 1939, pp. 13-15. 

17 Bruno Mongalo, «juicio de Bruno Mongalo», en vanguardia, núm. 38, 21 de agosto, 1932. 
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Entre dos de tuadon ronobus, 
entre dos pedros, triatián robilos 
cuantos rebusnos entre dos filos.'? 


En síntesis: el soneto limitaba, según ellos, la libertad creadora que se proponían: 
no imitarse entre si ni repetir formal o temáticamente un poema. 


16. Revisión de valores 


Lo que hicieron los vanguardistas fue, ni más ni menos, una revisión de valores. Ésta 
comprendía no sólo la cultura nacional y sus representantes, sino toda la historia del 
país. Se inició con el cuestionamiento del que, para entonces, ya era nuestro máximo 
héroe civil: Rubén Dario, o más bien, con la negación de los aspectos efimeros y estric- 
tamente modernistas —no modernos— de su obra. Así lo ha reconocido, últimamente, 
Pablo Antonio Cuadra: 


Al comienzo nosotros atacamos a Rubén. Fue una actitud momentánea. Atacábamos su poe- 
sía demasiado preciosista y demasiado exótica. Aquello que nosotros considerábamos evanes- 
cente y peligroso. Queríamos una cosa más directa y además creíamos que esa orfebrería ya 
estaba superada y que podíamos buscar otras rutas para la poesía.!” 


Tal ruta, desde luego, era guiada por la brújula de la modernidad. En ese sentido, 
los vanguardistas distinguieron a los verdaderos continuadores y a los seguidores del pai- 
sano inevitable, Es decir, señalaron a los eslabones de la tradición poética renovadora 
instaurada por aquél: Azarías H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomón de la Selva, difun- 
didos y valorados en los órganos que dirigían. Al primero le llamaron «ungido precur- 
sor de nuestra vanguardia» y capellán.” Existen varios testimonios sobre el 
considerable aprecio que le tenían, ubicados desde 1927 hasta 1935. Uno de ellos, escri- 
to por Coronel Urtecho, lo recordaba durante su visita a Granada con sus alumnos 
del Instituto Nacional de Occidente: 


Alto, de pie, medio inclinado, con su expresión grave y tan inteligente, parecido a un antiguo 
poeta de Francia, dando con su voz profunda y suave, con su voz creadora y significativa, una 
extraña vida y un sentimiento especialísimo a sus palabras que adquirian valor propio y sentido 

21 
renovado. 


A Cortés le advirtieron su auténtica dimensión metafísica en cuatro artículos firma- 
dos por José Coronel Urtecho (quien elogió el poema Un detalle y al que trocó su 
título por Ventana), Joaquin Pasos, Octavio Rocha y Pablo Antonio Cuadra, a raíz 
de la edición del primer libro del poeta vesánico: Poesías (1931). Y a Salomón, apar- 
te de reproducirle algunos poemas de El soldado desconocido —y de advertir en esta 


18 Véase la misma página de vanguardia, citada en la nota anterior, donde aparece este anti-soneto. 

19 En Steven White, «Entre Poesía y Política: Pablo Antonio Cuadra», entrevista citada en la nota 13. 

20 vanguardia, «Azarías H. Pallais» (presentación) en rincón de vanguardia, 4 de octubre, 1939, 

21 José Coronel Urtecho y Joaquín Zavala Urtecho, «Entrevista con el Padre Azarías H, Pallais», en Ópera 
bufa, 2.* época, núm. 20, 1936. 

22 Reproducidos en Alfonso Cortés, Tardes de oro. Managua, Tipografía de J. Hernández, 1934, pp. IV-VI. 
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obra pionera su aporte moderno—, lo defendieron de la gazmoñería provinciana que 
había provocado uno de ellos: De profundis.% 

Entre otros —pero no muchos— valores intelectuales, el grupo respetó siempre al 
doctor Carlos Cuadra Pasos, baluarte del pensamiento conservador y padre de Pablo 
Antonio. Al respecto, Coronel Urtecho mantuvo una estrecha relación con él y algu- 
nos intercambios polémicos, los cuales no minimizaron la admiración que le profesa- 
ba desde 1924, En ese año lo consideró «una de las pocas plumas que Nicaragua ostenta 
gallardamente».* Más tarde, no sin olvidar el papel desempeñado por el referido in- 
telectual en la gestación del movimiento con su encuesta «¿Qué piensan los jóvenes)», 
admitía: 


Pocos sentimientos míos pueden igualarse a los de admiración y cariño que tengo por la per- 
sona y por la inteligencia del Dr. Carlos Cuadra Pasos... Pocos pueden ufanarse, como yo, de 
haber solicitado y recibido tanta enseñanza del Dr. Cuadra Pasos que ha sido el más cercano 
de mis maestros en los últimos años y a quien debo la libertad ideológica que me permite enca- 
rarme sin prejuicios con la verdad.” 


He aquí algunos ejemplos de la revisión de valores establecidos por los vanguardis- 
tas. Pasemos ahora a señalar que la dimensión política —paralela a la literaria— de los 
mismos se proyectaría en forma casi exclusiva un año después de haber concluido su 
lucha literaria, a principios de 1933, con el último número de la página vanguardia. 


II 


Desde esa fecha, la acción colectiva del grupo granadino dejó de manifestarse. Entra- 
ba, pues, en un impase que cesó cuando los miembros principales decidieron entregar 
sus energias a la actividad política. Y este viraje sustancial les llevaría a fundar un dia- 
rio, como veremos, a principios de 1934, 


23 Joaquín Pasos, «A propósito del poema de Salomón de la Selva», en Ópera bufa, núm. 4, 14 de julzo, 1935: 
«En el primer número de esta revista se publicó el poema De profundis de Salomón de la Selva, el cual fue 
objeto de muchas críticas por parte de algunas personas de Granada. Tales personas declararon ex cátedra que 
ese poema era obsceno. Don Pedro J. Cuadra lo calificó de inmoral y el sabio moralista don Hildebrando (Ro- 
cha) dijo que era cochino. Otros sapientísimos críticos y críticas hicieron al respecto un verdadero escándalo 
Jarisaico, basados en sus profundísimos conocimientos éticos. Yo fui quien hizo insertar en estas columnas el 
mencionado poema, que ha recibido hasta el calificativo de sacrilego de algunos timoratos granadinos; y por 
tal razón envié el poema en consulta al Padre Azarías H. Pallais, famoso sacerdote reconocido como autoridad 
en ética moral y poética y la respuesta no se hizo esperar...» Esta sostenía que el poema de Salomón era «desnudo, 
pero de ninguna manera obsceno. Es desnudamiento cristiano, por consiguiente bien vestido». Y el referido poe- 
ma dice; «Mañana termina mi permiso. / Mañana tengo que regresar a aquel infierno. / ¡Dios Padre, Dios 
Hijo, Dios Espíritu Santo! // ¿Por qué no be de decirle a Dios lo que quiero? // Quiero dormir acompañado. 
/ ¡Es la única noche que me queda, / pero las rameras y las casadas me dan asco! / ¡Arcángel San Gabriel. 
/ anúnciame a una virgen! / Quiero sembrar en ella la semilla de un hijo. / No importa que sea humilde 
/ si es dulce y me quiere tener cariño. / ¡Que nos amemos esta noche / y que mi amor la fructifique / con 
la pujanza de mis veinte y cuatros años! / Pero que sea limpia, / que tenga dientes blancos, / y el habla suave, . 
y recato en lo que diga, / y comprenda que el amor, bien sentido, / es una arrobadora y religiosa cortesía». 


24 José Coronel Urtecho, «María Santísima en la poesía castellana. Los pre-clásicos», en Centro América, Gra- 
nada, núm. 16, diciembre, 15, 1924 

25 José Coronel Urtecho, «Comentarios al diálogo entre el doctor Cuadra Pasos y los jóvenes de vanguardia». 
en rincón de vanguardia, 15 de agosto, 1931. 
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I1.1. Suplemento y las primeras antologías 


Durante ese lapso los vanguardistas publicaban, aunque no siempre textos origina- 
les, en la revista de carácter misceláneo Suplemento que dirigía en Managua Cristino Pa- 
guaga Núñez, uno de los poetas y escritores que se habían adherido a su movimiento. 
Con todo, esas colaboraciones no fueron numerosas. Por eso dicha revista no puede 
considerarse órgano de los últimos. 


Basta referir que sólo en una ocasión aparecieron en Suplemento, juntas, sus firmas. 
Nos referimos al número del 29 de abril de 1934, dedicado a Granada, que contenía 
un editorial de su director («De la Granada colonial a la Granada futurista»), dos ar- 
tículos y dos poemas de Pablo Antonio Cuadra,” cuatro poemas de Joaquín Pasos,? 
dos de Octavio Rocha,” uno de José Coronel Urtecho * y una breve prosa de Orlan- 
do Cuadra Downing, vinculado a los vanguardistas y futuro antólogo de los mismos.” 
Suplemento duraría más de cien números —conservamos el 105 del 10 de noviembre 
de 1935— y luego se editó en México y El Salvador con el subtítulo de revista ¿ilustrada 
centroamericana, 

Precisamente, en uno de esos números Pablo Antonio Cuadra divulgó una muestra 
antológica de la poesía escrita, hasta entonces, por los miembros del grupo.*? Pero ya 
había enviado una más amplia a Ernesto Giménez Caballero, director de La Gaceta 
Literaria, en Madrid. El dato lo suministra Edgardo Prado, otro de los literatos jóve- 
nes —residentes en Managua— allegados a los vanguardistas. Y es muy interesante: 


Nosotros ya enviamos a España lo mejor que recogimos de nuestros poetas de vanguardia 
—le comunicó Pablo Antonio a Prado durante la visita que éste le hizo en Granada, precisamen- 
"te a principios de 1933—, Fue Coronel Urtecho el que presidió ese tribunal de inquisición... 
Giménez Caballero, con quien ya guardaba relaciones epistolares, recibió el envío y nos ha pro- 
metido pronta aparición. Es una antología donde reposan los versos de Salomón de la Selva, 
Luis [Alberto] Cabrales, Alfonso Cortés, [Adolfo] Ortega Díaz, Coronel Urtecho, Manolo Cuadra 
y otros que conoces. No pensamos venderla, la obsequiaremos con cordura...” 


El testimonio de Prado se centra sobre la personalidad literaria de Pablo Antonio 
Cuadra, a quien encontró «junto al rimero de números de £l Correo donde tuvo su 
seno la sección Vanguardia, copiando en cuerpo de camisa —la melena al despeinado 


26 Cristino Paguagua Núñez, «De la Granada colonial a la Granada futurista», en Suplemento,Managua, num. 
26, 29 de abril, 1934. 

27 Pablo Antonio Cuadra, «Xalteva» y «Santa Lucía» (artículos) y «Cantar de Granada y el mar» (poemas), 
en Idem. 

28 Joaquin Pasos, «Por la mañana de invierno», «Muchacho», «Canción» y «Canción canción a la mujer-mujer», 
en Idem. 

29 Octavio Rocha, «Gabinete» y «Marina», en Ídem. 

30 José Coronel Urtecho, «Coloquios», en Ídem. Este poema databa de diez años atrás, Véase su publicación 
original en Centro América, núm. 13, septiembre 15, 1924. 

31 Orlando Cuadra Downing, «El pin-guiín», en Suplemento, núm. 26, 29 de abril, 1934. 

32 Pablo Antonio Cuadra, «Antología de bolsillo de la nueva poesía nicaragúense», en Suplemento, núm. 2, 
octubre, 1935 (edición de México, Nicaragua y El Salvador). 

33 Edgardo Prado, «Pablo Antonio Cuadra», recorte —seguramente del Suplemento— estampado en un álbum 
que se conserva en el Instituto Histórico Centroamericano de Managua; al parecer, pertenecía a Alberto Ordó- 
ñez Argiello. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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y con un compañero ideal como es Joaquín Zavala Urtecho, el de los trazos estupen- 
dos— un escogido número de versos para complacer una solicitud periodística».* Y 
continúa: 

Zavala Urtecho se despidió. Pablo Antonio me invita a pasar a lo que él llama su celda. Y 
es un cuarto decorado cubísticamente en que los cuadrados y los triángulos, en una algazara 
de colores, dan a la vista la contemplación que asombra y gusta. Varias alfombras cruzan el cuar- 
to, donde fallecen los ruidos del tacón; los tapices de las paredes son copias de cuadros franceses, 
de pastores y fantasías de Watteau; una infinidad de caricaturas del lápiz de Zavala Urtecho pa- 
recen con sus gestos reírse de ellas mismas. Ghandi, Sandino, poetas modernos y la plana mayor 
de la Vanguardia Granadina. Una mesa de estructura indescriptible, dividida en trazos desigua- 
les de pintura caprichosa, soporta un montón de libros; sobre ellos hay retratos y miniaturas, 
una cama en desorden, una bata de noche a rayas azules y blancas y en frente destacándose, como 
un héroe, el muso de Pablo Antonio.” 


Era éste un muñeco fantástico —pintado por Zavala Urtecho— del cual se conserva 
una fotografía vigilando a su dueño. Para entonces, Pablo Antonio tenía casi listos sus 
Poemas nicaragúenses (que originalmente, según Prado, quería titular Campo) y con- 
cluía su novela sobre la resistencia nacionalista del general Augusto C. Sandino. «De 
mi parte —le agregó al mismo visitante—, he terminado ya la novela sobre el general 
Sandino... Me he pasado en este trabajo dos años, buscando y rebuscando todo el ma- 
terial necesario para la edición.»** Y continúa Pablo: 


Alargando el brazo junto a un cartapacio, me dice Pablo Antonio: 
—Aquí tienes la novela y las fotografías. 


Ante mí, en mis manos, una colección de fotos kodack del general Sandino en diferentes as- 
pectos. Aquí él y su mujer. Este otro un grupo de revolucionarios. El qué sigue, su Estado Ma- 
yor; además, vistas de Nicaragua, como paisajes lacustres, costeñas y espesuras de montañas. 
Todo interesante. Fotografías de difícil logro; pero el empeño del poeta ha sido tan profundo 
que ha vencido la dificultad. El libro está listo para enviarse a Espasa Editora.” 


He aquí, pues, dos obras claves que el más representativo de los vanguardistas había 
elaborado: el primer libro de poesía nueva surgida en Centroamérica, y que publicaría 
al año siguiente en Chile, aprovechando un viaje;* y la primera novela, lamentable- 
mente perdida, sobre la gesta sandinista, terminada a raíz de su triunfo: la expulsión 
de los marines.*Esa pérdida definitiva, quizá la hizo posible un hecho que marcó 
la historia contemporánea de Nicaragua: el asesinato del jefe supremo del Ejército De- 
Jensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua el 21 de febrero de 1934, el cual tendría 
una notable significación —como veremos— en la ejecución del proyecto político que 
el extinto grupo literario había diseñado desde su desarrollo inicial, o sea, entre 1931 
y 1933. 


34 Tbíd. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Poemas nicaragiienses. 1930-1933. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1934, 128 pp. 


32 Sobre esta obra narrativa su autor recordaría «que debió ser espantosamente mala, pero para cuya honesta 
preparación escribí cartas hasta el mismo general Sandino, quien nunca me contestó»; véanse sus memorias del 
Movimiento «Los poetas en la torre» en Torres de Dios. Ensayos sobre poetas. Managua (Ediciones de la Acade- 
mia Nicaragúense de la Lengua), 1958, p, 188. 
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Por lo demás, a finales de ese año se dio el acontecimiento más importante de los 
vanguardistas, protagonizado por su más activo miembro —Pablo Antonio Cuadra— 
y que, por su repercusión posterior, vale la peña reseñar. 


11.2. El viaje de Pablo Antonio Cuadra a Sudamérica 


En la fecha indicada, Pablo Antonio realizó su primer viaje al extranjero. Iba como 
secretario de su padre, el doctor Carlos Cuadra Pasos, uno de los delegados nicara- 
gúenses a la Conferencia Panamericana de Montevideo, Uruguay; circunstancia que 
aprovechó para conocer personalmente a los representantes de los movimientos litera- 
rios y políticos de algunos países sudamericanos. Dejó en prensa sus Poemas nicara- 
gúenses que editaría, a mediados de 1934, la editorial Nascimento de Santiago de Chile 
y trajo un buen número de páginas tanto en verso como en prosa.* 


_El itinerario del joven escritor, además de Puntarenas (puerto de Costa Rica en el 
Pacífico) y Panamá, incluyó Colombia y Ecuador, Perú y Chile, Argentina y Uru- 
guay. En Colombia se presentó ante los poetas Rafael Maya, León de Greiff y Eduar- 
do Carranza; en Ecuador ante Jorge Carrera Andrade y el narrador José de la Quadra. 
En Perú no encontró a nadie. Y en Chile frecuentó a varios de los poetas nuevos más 
destacados: Juvencio Valle y Ángel Cruchaga Santamaría, entre otros; al escritor Julio 
Barrenechea, a Carlos Prendez Saldías y al periodista y crítico Domingo Melfi, nacido 
en Italia y nacionalizado chileno. 


Argentina y Uruguay fueron los países donde logró mayores relaciones. En Buenos 
Aires trató a los poetas Ricardo E. Molinari, Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo 
Marechal; conoció a Federico García Lorca e hizo una visita a Leopoldo Lugones. So- 
bre cada uno, a su regreso, escribió un artículo. 


El correspondiente a Molinari, con quien mantendría correspondencia, informa que 
2 ., * . - . . 
éste le obsequió —con las dedicatorias de rigor— sus libros publicados hasta la fecha: 
El Pez y la Manzana, Historia de la Rosa y Una rosa para Stefan George.* Si Pablo An- 
tonio descubrió en el mismo argentino un poeta sincero e inteligente, en el autor de 
Los crepúsculos del jardín encontró «un Lugones nuevo, fervoroso de la nueva poesía», 
gracias a una crítica de Ernesto Palacio sobre los Poemas solariegos aparecida en la re- 
vista Criterio de Buenos Aires.* «Lugones no tiene cara de poeta —escribiría a los po- . 
cos meses—: No es extraño. Ningún poeta tiene cara de poeta. Yo apenas tuve el gusto 
de platicar con él unos cuantos minutos.» Pero Lugones no le declaró nada sobre su 
poesía y, ya para despedirse, Pablo Antonio le dijo que los nuevos poetas nicaragiien- 

. . / / . . % 

ses hubieran querido de Rubén Darío para su patria lo que en Poemas solariegos el ha- 
bía realizado para Argentina. A ello, Lugones le respondió con una frase que nuestro 


20 En primer lugar, los borradores de Cuaderno del Sur, poemario concluido a su regreso pero que, por pare- 
cerle que estaba muy influido por la poesía viajera de la vanguardia francesa, mantuvo inédito durante cuaren- 
ta años; luego algunas crónicas literarias y, finalmente, los apuntes de su futuro libro Hacia la Cruz del Sur 
(Manual del navegante hispano). Madrid, Cultura Española, 1936, que tuvo una segunda edición en Argentina. 
41 Pablo Antonio Cuadra, «Ricardo Molinari», en La Reacción, Granada, núm. 26, 14 de mayo, 1935. 


22 Pablo Antonio Cuadra, «Leopoldo Lugones», en idem, núm. 11, 14 de abril, 1934. 
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joven poeta guardaría «en la alcancía donde se meten todas las buenas frases de la vida: 
—A ustedes les toca.»* 


Asimismo, en Buenos Aires se vinculó al grupo Renovación que coincidía con el su- 
yo en doctrinas e ideales. A ese «estado mayor de la intelectualidad juvenil argentina», 
como la llamaría años después, pertenecian Rafael Jijena Sánchez (folclorista de renom- 
bre), Ignacio B. Anzoátegui (poeta y ensayista), Ezcurra Medrano, Héctor Llambias, 
Máximo Etchecopar y otros. En Montevideo amistó con Fernán Silva Valdés (autor 
de Agua del tiempo), Carlos Sabat Ercasty (quien había influido en Pablo Neruda), Ju- 
lio J. Casal (ultraísta), Enrique Amorim (novelista), Ildefonso Pereda Valdés, Sara Bo- 
llo y la gran poetisa Juana de Ibarbourou, en cuya residencia ofreció una lectura poética. 


Su presencia en Buenos Aires la resumiría uno de sus amigos argentinos —Osvaldo 
Horacio Dondo— con estas palabras: «En 1933 un hombre joven y extraño se presen- 
tó a un grupo de católicos. Dijo de dónde venía —Nicaragua— y su nombre: Pablo 
Antonio Cuadra... Su voz era una voz nacida en 1912, todavía con aire adolescente, 
pero sus palabras expresaban ya la voluntad de una orientación católica de su inteli- 
gencia. Hablaba en tono muy amistoso y muy humilde. Le interesaba la literatura, 
le interesaba la historia, le interesaba la política. Tenía un libro de versos ya preparado 
para su publicación. Estaba de paso en Buenos Aires y, sin darse cuenta, demostraba 
que quería conocer a Buenos Aires como se quiere conocer una casa en la que viven 
personas muy queridas. Hizo, en poco tiempo, algunas amistades en nuestra ciudad, 
en una comunicación de iguales esperanzas».* Y agrega Dondo, detallando las afini- 
dades ideológicas de Pablo Antonio: 


Se le puede recordar leyendo un libro —fruto y semilla de Ramiro de Maeztu: Defensa de la 
Hispanidad, Se le puede recordar con algunos nombres en sus escasos diálogos: Garcilaso, Fray 
Luis de León, Santa Teresa, Menéndez Pelayo, Donoso Cortés, Rubén Darío, Leopoldo Lugo- 
nes. Se le puede recordar diciendo estas palabras de poeta paciente y de católico paciente: «¡Ha- 
cerlo! Poco a poco. Cada cual con lo suyo. Orderíando pieza por pieza».* 


1.3. Noticia de La Reacción 


Pero esta convicción operativa no se pudo realizar a cabalidad porque en marzo de 
1934, cuando se hallaba de nuevo en Granada, Pablo Antonio y sus compañeros ex 
vanguardistas se preparaban para combatir políticamente, guiados por Coronel Urte- 
cho. ¿Y quién los inspiraba? Nada menos que la ascendente figura del jefe director de 
la Guardia Nacional de Nicaragua: Anastasio Somoza García. 


Primer nicaragúense que, a partir del uno de enero de 1933, tomaba la jefatura de 
esa Institución militar creada y dejada por los interventores norteamericanos, Somoza 
Garcia había eliminado al general Sandino —y, con él, toda posibilidad revolucionaria 
de acceso al poder— el ya citado 21 de febrero de 1934. Para entonces, Sandino había 


4 Tbíd. 
4* Ofsvaldo) Hloracio) Díondo), «Noticia sobre Pablo Antonio Cuadra», en Hacia la Cruz del Sur (2. % ed). 
Buenos Atres, Comisión Argentina de Publicaciones e Intercambio (1938), p. 5. 


* Tbíd., pp. 5-6. 
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cumplido trece meses de haber firmado la paz con el presidente liberal —electo a fina- 
les de 1932— Juan B. Sacasa, tras el retiro de los marines que ocupaban el país desde 
el 6 de enero de 1926. De manera que los jóvenes granadinos vieron en Somoza García 
al jefe nacional que requerían, de acuerdo a sus ideas, para establecer un gobierno que 
abandonase la política partidista y, dejando a un lado los intereses particulares o de 
clase, estuviese dispuesto a reconstruir la nacionalidad, exaltar los valores espirituales 
del alma nacional y obtener un destino justo y noble. Exactamente, creyeron encon- 
trar en él al Monk que podía devolver el Estado al Estado, tal como el propio Coronel 
Urtecho lo había planteado desde 1930: 


Ello se consigue entre nosotros con lo que Charles Maurras llama la educación de Monk —aquel 
general republicano que restituyó a Carlos II el trono de Inglaterra. El Monk de Nicaragua sería 
* el gobernante que devuelva el Estado al Estado, asumiendo la autoridad en sus manos mientras 
dure su vida y emprendiendo de nuevo la pacificación y población de Nicaragua que fue bande- 
ra de la conquista. Con la divulgación franca de las ideas políticas clásicas, Monk puede surgir 
un día u otro.* 


Desde esta perspectiva, el combate político de los jóvenes granadinos se concretó fun- 
dando un diario en su ciudad el 3 de abril de 1934 que llevaba el nombre de La Reac- 
ción. Lo dirigía, naturalmente, José Coronel Urtecho apoyado por los redactores Diego 
Manuel Chamorro, Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha, Luis Downing, Armando 
Castillo y sobre todo por el director artístico Joaquín Zavala Urtecho. Éste ilustraba 
las colaboraciones centrales —de la sección «Ópera bufa»— que tenían, como el diario 
en general, doble objetivo: burlarse de los políticos que ejercían el poder ejecutivo (el 
presidente Sacasa y el vice presidente Rodolfo Espinosa) o aspiraban a él (como el libe- 
ral Leonardo Argiiello y el caudillo conservador Emiliano Chamorro) y abrir campo, 
favoreciendo su imagen política, a Somoza García. 


Así, en el segundo número de La Reacción, Coronel Urtecho concibió un «Panteón» 
en verso dedicado a los personajes referidos a partir del epitafio profético que en 1933 
había escrito para el general Sandino: 


Aquí yace el soldado montaraz. 
La guerra lo hizo. Lo mató la paz. 


En realidad, su vena de humor fúnebre —similar al de los ultraístas argentinos— te- 
nía su fuente en la poesía francesa moderna. He aquí su epitafio al presidente Sacasa: 
Peregrino: detente 
sin miedo unos instantes. 
Aquí en su tumba el presidente 
manda tanto como antes. 


El consagrado al vicepresidente decía: 


Aquí yace Espinosa. Lógica suerte, 
pues todo lo esperaba de la muerte. 


46 José Coronel Urtecho, «¿Qué es ser maderno?», en El Diario Nicaragiiense, Granada, 23 de febrero, 1930. 
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El de Chamorro, viejo zorro, no era tan lapidario como los anteriores: 


El general Chamorro ya no respira, 
está en su tumba —y sin embargo aspira—. 


El único que se escapaba a ese «Panteón» no podía ser otro que el poderoso jefe del 
ejército: 


Aquií está muerto el general Somoza, 
pero es el presidente el que reposa. 


Y, significativamente, Coronel Urtecho culminaba su repertorio con otro sobre el 
general Sandino que calificó de un humor menos amargo: 


Aquí descansa el general Sandino, 


lejos estaba bien —¿para qué vino?” 


El mismo director del diario ha contado el origen de esa sección llamada «Ópera 
bufa»: «En La Reacción —escribió en su elogio póstumo de Zavala Urtecho— aparecía 
casi diariamente una página satírica pronto famosa, con una frase O extravaganza, ge- 
neralmente escrita en torno de una o varias caricaturas de Joaquín Zavala Urtecho, 
que proponían o resumían lo principal del tema, y en la que estaba desde luego el ori- 
gen del mal. El germen de la idea y el nombre Opera Bufa, que se daba a la página, 
lo tomé yo de Leon Daudet, que así subtitulaba los frecuentes artículos de carácter 
burlesco que publicaba en el periódico Acción Francesa de Charles Maurras, al que los 
reaccionarios de ese tiempo estábamos suscritos».* Otra publicación periódica que re- 
cibían, desde Madrid, era la revista Cruz y Raya dirigida por José Bergamín, a quien 
Pablo Antonio Cuadra envió un ejemplar dedicado de sus Poemas nicaragienses.* 

La Reacción contenía editoriales firmados por Coronel Urtecho y, a veces, por Die- 
go Manuel Chamorro; una Página del Artesano a cargo de Pablo Antonio Cuadra, autor 
también de otro tipo de colaboraciones; noticias y crónicas, comentarios y artículos 
de carácter político: antiliberales y antidemocráticos, a favor del ejército, de la tradi- 
ción, de la artesanía, de un sistema totalitario y ensayos, finalmente, de autores extran- 
jeros que reproducían bajo el antetítulo de Folletones. Entre otros, figuraron los de Charles 
Maurras («Liberalismo y libertades, democracia y pueblo»), Eugenio Montes («Lucha 
y reconciliación»), César A. Pico («Autodestrucción de la democracia»), Ramiro de 
Maeztu («Servicio, jerarquía e igualdad»), Ernesto Palacio («El pueblo y la política»), 
Manuel Abril («El catolicismo y el pensamiento actual») y del propio Pablo Antonio 
(«Imperialismo yanqui e imperialismo moscovita»). 

Muy pocas de sus páginas acogieron textos literarios. El 7 de abril de 1934 difundió 
el famoso poemita de Jules Supervielle: Vacío, comentado por Manolo Cuadra en su 


47 Poli-Chinela (seudónimo de José Coronel Urtecho), «Pantheón», en La Reacción, núm. 3, 5 de abril, 1934. 
48 José Coronel Urtecho, «Epilogo en memoria de Joaquín Zavala Urtecho», en Tres conferencias a la Em- 
presa Privada. Managua, Ediciones El Pez y la Serpiente, 1974, p. 44. 

49 Esta dedicatoria decía: «A José Bergamín / y sus amigos de Cruz y Raya. / Su lector, / Pablo Antonio 
Cuadra. / Granada, Nic. / 1934», 
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artículo sobre los Poemas nicaragúenses;* y el 10 de mayo del mismo año La encerra 
da de Rafael Alberti. Cinco días después reprodujo el innovador y celebrado Primer 
aguacero de Luis Alberto Cabrales y el 23 de mayo presentó la única página dedicada 
a «La Poesía Nacional». Ahí se incluían poemas de Joaquín Pasos (La pescadora de rosas 
y Muchacho), Manolo Cuadra (Miguel Ángel 'Ordtez), Pablo Antonio Cuadra (Jaculato- 
ria al río y Antigua ciudad), José Coronel Urtecho (El molino y Cantada Núm. 3), Al- 
berto Ordóñez Argúello (Decir y Romance del juego de gallos) y Octavio Rocha (Costa, 
Poema de la ausencia, Trilogía de soledad marina y Canción Núm. 2). lustrada con un 
par de dibujos de Pablo Antonio, esta página traía un artículo de Joaquín Pasos sobre 
los Poemas nicaragúenses, obra que acababan de recibir impresa desde Chile.*' 


Tras haber lanzado cuarenta y tres números en casi dos meses, La Reacción fue supri- 
mida por el gobierno liberal de Sacasa, más que por sus ideas reaccionarias, por el daño 
que le ocasionaba la sátira fulminante de las caricaturas de Zavala Urtecho. En resu- 
men, significó para sus editores el inicio de una aventura política o, como ellos soste- 
nían, «una nueva era de organización», frase atribuida a Pedrarias Dávila —dictador 
colonialista que había fundado la provincia española de Nicaragua a principios del si- 
glo xvi— que estamparon como epígrafe en el primer número. 


11.4. Ópera Bufa y la aventura política de los reaccionarios 


Un año después, el grupo que editaba La Reacción —siempre dirigido por José Co- 
ronel Urtecho— consideró inevitable su acción política y no sólo a causa de la opor- 
tunidad que se les presentaba de acceder al poder a través del general Anastasio Somoza 
García, sino también en virtud de un agotamiento lírico. Al parecer, los antiguos var- 
guardistas habían perdido sus ímpetus iniciales y se hallaban silenciosos. «Peor aún 
—sostenía Coronel Urtecho, justificando con ello la necesidad de proseguir su campa- 
ña a favor de Somoza García—, todos los poetas del mundo guardan silencio», expo- 
niendo a continuación que la única esperanza del mundo («el consuelo y el refugio 
de los poetas») y de Nicaragua era la política. «Politique d'abord —ha dicho el maestro 
del siglo XX: Charles Maurras. ¡Política ante todo!» Y concluía: 


Sólo la política puede transformar la tierra, hacer un mundo nuevo, iniciar una civilización 
rejuvenecida, y sólo de un mundo nuevo, de una tierra transformada y de una civilización reju- 
venecida, puede volver a nacer la fresca novedad de la verdad que es la poesía.” 


Con esta convicción, los editores del ya referido y extinto diario político conforma- 
ron en la misma ciudad de Granada el Grupo Reaccionario que lanzó un manifiesto 


30 Escrito en el Hospital Militar de Managua en octubre de 1934, y publicado a los pocos días en Suplemento, 
se ha reproducido en José Calatayud Bernaben, Manolo Cuadra (El Yo y las Circunstancias). Managua, 1968, 
pp. 150-156. 

31 Otro vanguardista que había escrito sobre esa obra pionera era Alberto Ordóñez Argúello, «Pablo Antonio 
Cuadra y su libro Poemas nicaragúienses», en Suplemento, Managua, septiembre, 23, 1934. 

32 José Coronel Urtecho, «El silencio de los poetas», en Los Lunes de la Nueva Prensa, Managua, septiembre, 
16, 19353. 

33 Ibid. 
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-—firmado, además, por nuevos adeptos—, en el cual reconocía al jefe de la Guardia 
Nacional como el único salvador del país. «La evidencia nos enseña —agregaban— que 
es más fácil la conquista del hombre, la conquista del Jefe —propuesta por nosotros— 
que la conquista del pueblo, la conquista de las masas que proponen los políticos de- 
mocráticos,»** 


Asi, Joaquín Zavala Urtecho —uno de los reaccionarios— comenzó a publicar en Mana- 
gua, el 13 de junio de 1935, un semanario satírico, artístico y literario que tituló con 
el nombre de la sección que había mantenido en La Reacción: Ópera bufa. Pero, en 
realidad, su objetivo era político: contribuir al derrocamiento del gobierno de Juan 
B. Sacasa; en ese sentido, el ataque a los posibles candidatos del Partido Liberal para 
las elecciones de 1936 fue despiadado. Tanto que a uno de ellos, cada vez que las carica- 
turas de Zavala Urtecho lo ridiculizaban, sufría de síncopes cardiacos. 


Literariamente, Ópera bufa dio a conocer algunos poemas de Salomón de la Selva 
(tomados de El soldado desconocido), reprodujo textos de escritores modernos —los fran- 
ceses André Maurois y Jean Giraudoux, los españoles José Ortega y Gasset y Ramón 
Gómez de la Serna, el argentino Ignacio B. Anzoátegui y el mexicano Carlos Pereyra, 
entre otros—; promovió la visita a Nicaragua del poeta español Rafael Alberti, quien 
estuvo unos días conociendo a los reaccionarios; publicó anticipos del libro de Pablo 
Antonio Cuadra Hacia la Cruz del Sur (1936 y 1938) y de la «extravaganza» Chinfonía 
burguesa (1939); mantuvo secciones de poesía mundial, es decir, de los cinco continen- 
tes; y lanzó una encuesta sobre literatura nicaragiiense. 

En el aspecto artístico —pues la revista promovía las manifestaciones del arte— in- 
sertó muestras del escultor Genaro Amador Lira, de la obra pictórica de Roberto de 
la Selva —residente en México— y, en especial, los dibujos y fecundisima producción 
caricaturesca de Zavala Urtecho. Y en el aspecto de la justicia social —ya que el movi- 
miento reaccionario planteaba la reivindicación social del pueblo reorganizando con 
bases modernas el antiguo corporativismo—, Ópera bufa difundió una sección titulada, 
precisamente, «Justicia Social», a cargo de Luis Alberto Cabrales. En ella, el ideólogo 
maurrasiano disertaba sobre «La gran miseria de los salarios nicaragiienses», «La gran 
miseria de las viviendas obreras», «El despertar de la juventud y el pueblo», «Hacia 
una defensa proletaria», «Paz y legalidad quiere el obrero», etc. 


Suprimido por el mismo gobierno liberal de Sacasa el 18 de agosto de 1935, este Órga- 
no reanudó sus labores el 29 de marzo de 1936 porque contaba con el financiamiento 
de Somoza García, quien veía en ella un efectivo instrumento de propaganda a su im- 
postergable aspiración presidencial. Pero no vamos a profundizar en la aventura polí- 
tica de los reaccionarios, ajena a nuestro tema. Basta referir que, como lo ha escrito 
su inspirdor, «ayudo, no cabe duda, al establecimiento del régimen dinástico de los So- 
mozas». Más explícito ha sido, recientemente, Pablo Antonio Cuadra; resumiendo 
esa experiencia en la cual todos los miembros de ese movimiento sometieron su inteli- 
gencia e imaginación al servicio que una causa que consideraban buena y capaz de trans- 
formar Nicaragua, ha recordado: 


54 Conservado en el Instituto Histórico Centroamericano. 
2 José Coronel Urtecho, Tres conferencias a la empresa privada, op. cit., p. 44. 
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Cuando el Movimiento de Vanguardia, nosotros ibamos poco a poco descubriendo nuestras 
raíces... Entonces Coronel Urtecho empezó a estudiar historia. Quería escribir una historia de 
Nicaragua... Entonces nos metimos a la historia en forma polémica y beligerante. Contra esto 
y aquello. De ahi le nació a él la idea de crear una nueva política. Claro, vivíamos en un ambien- 
te muy politizado y contra y dentro de ese ambiente reaccionamos... 


Así, en nuestro culto a lo nuevo, también quisimos una política nueva. Queríamos hacer una 
política que fuera contra todo lo anterior. Queríamos inventar una forma nueva. En unos influ- 
yó más el fascismo, en otros, como en Coronel [Urtecho] la doctrina de Charles Maurras de 
la Acción Francesa. Cabrales se inclinaba hacia el socialismo. Coronel quería un dictador mo- 
narca. No me simpatizaba mucho la utopía reaccionaria de Coronel que él nos adornaba con 
una pirotecnia verbal e ideológica fantástica. Coronel Urtecho, como padrino literario, fue ex- 
cepcional para mí. Pero como padrino y consejero político... nunca dio en el clavo, % 


M1 


Para realizar su movimiento, los vanguardistas se sustentaron en algunas orientacio- 
nes que, a continuación, expondremos brevemente. 


II1.1. Apertura universalista 


La primera fue la apertura universalista que se remontaba a la educación clásica ab- 
sorbida en el colegio Centro-América de los jesuitas, establecidos en Granada desde 
1916. Las disciplinas que allí se enseñaban eran verdaderamente formativas, pues forja- 
ban el carácter del individuo, ayudándole a encontrarse a sí mismo. Más aún: con el 
estudio del griego y sobre todo del latín —durante tres cursos de primaria y el resto 
de la secundaria— desarrollaban ampliamente la lógica, fortalecían el entendimiento, 
reforzaban el juicio y fomentaban el estudio de la gramática y la comprensión de la 
lengua. Simultáneamente, el mismo idioma les aclaraba los conocimientos generales, 
el sentido ideológico de un texto y la inteligencia general. 

Pero lo más importante de esa formación es que les dio el sentido universal de la 
cultura y una orientación fundamental: que Nicaragua pertenecía, por el proceso his- 
tórico de la conquista y la colonización españolas, a la cultura grecorromana y católi- 
ca. Ésta era, para ellos, la manera nicaragijense de ser universales; en otras palabras, 
su universalismo residía en la convicción de que la lengua castellana y la religión cató- 
lica —los dos elementos comunes de los pueblos hispanoamericanos— constituían la 
apertura hacia lo universal. Así, lo nicaragúense no lo identifica con lo indigena, sino 
con el mestizaje de los elementos españoles e indígenas, predominando los primeros. 


Este sentido tradicional de lo nicaragúense lo recibieron no sólo por los jesuitas sino 
de los intelectuales que frecuentaban en su ciudad natal, especialmente del doctor Car- 
los Cuadra Pasos y de don Pedro J. Cuadra Ch.; el primero en conversaciones y el 
segundo, si no en esa misma forma, en un capítulo del pequeño libro que les dedicaría 
en 1932: La Genealogía de la Cultura Nacional.” De ahí que Joaquín Pasos haya 
cantado, desde un principio, esa genealogía: 


- 36 Steven White, «Entre poesía y política: Pablo Antonio Cuadra», entrevista citada. 


37 Pedro |. Cuadra Ch., Puntos de literatura. Rappel a Pordre. Ante el movimiento vanguardista de Grana- 
da. Granada, Nicaragua (Tipografía de El Centro-Americano), 1932, pp. 57-71. 
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Cincuenta veces España 

he dicho, madre. 

Cincuenta veces España 

dice mi sangre. 

Carne española sangra, madre, 
r 

sangre mía, 

que ya la savia del plátano 


da flores de Andalucía. 


Vamos sangrando a la playa, 

vamos sangrando a la mar, 

a encontrar gente de España 

con quien podamos gritar: 

España, cincuenta veces España, 
: 

cincuenta veces más. 


(«Herida sangre —Pregón—») 


De ahí, para abreviar, que lo propio y distintivo de los principales poetas que surgie- 
ron del Movimiento Nicaragúiense de Vanguardia —prosiguiendo la tradición iniciada 
por Rubén Dario— haya sido la capacidad de universalizar su experiencia vital. Pe- 
ro esta asimilación, más que en los años iniciales del grupo, tendría lugar posterior- 
mente. 


Por eso debernos subrayar que la apertura hacia lo universal la manifestaron, enton- 
ces, en su entusiasmo por la poesía de todas las culturas y latitudes. Todos ellos leye- 
ron la famosa antología de Iván Goll Les Cing Continents, verdadera exposición de poesía 
mundial —o moderna— de la época. Incluso la poesía de algunos, como la viajera de 
Joaquín Pasos, estaba imbuida de la gran corriente de fraternidad cósmica expresada 
por los poetas de la antología de Goll. No sólo tradujeron la significativa poesía nueva 
francesa —la nouvelle poésie frangaíse— sino también, pocos años más tarde, poesía chi- 
na y japonesa, árabe y africana, indostana y primitiva de Sudamérica.” Los vanguar- 
distas nicaragiienses, en fin, habían dejado atrás el cosmopolitismo de los modernistas: 
al menos, ningún japonesismo galante, ni rastros de orientalismo decorativo, puede 
detectarse en ellos. Realmente, su apertura universalista era sustancial. 


111.2 Asimilación de las poéticas europeas de vanguardia 
y de la new american poetry 


Lo anterior les conducía a poder asimilar fácilmente, bajo la permanente brú- 
jula de la modernidad o de lo nuevo, las poéticas europeas de vanguardia. Muy pronto, 
pues, dieron impulso definitivo al verso libre —sin medida, sólo con ritmo Interior— 
y cultivaron la imagen novedosa, el esquematismo hermético, la libertad sintáctica, los 
recursos lúdicos, la temática maquinista y urbana, etc., pero sin someterse mimética- 
mente a aquéllas, más bien adaptándolas a su propio entorno como en la Oda. a Rubén 
Darío (1927) y la Canción para matar el tedio (1928) de Coronel Urtecho y en El sueño 
de la locomotora y Primer aguacero, ambos publicados en 1928, de Cabrales. 


58 José Coronel Urtecho, «Introducción al tema de la universalidad cero: UE en Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano, Managua, núm. 69, junio, 1966, p. 3 


59 Véase Ópera bufa. 
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Las excepciones fueron escasas: los Parques —ensayos de intrepidez metafórica y agi- 
lidad rítmica que proveían nuevos oropeles de procedencia californiana— y otros poe- 
mas de Coronel Urtecho, como la deportiva Oda a Charles Spencer Chaplin y la Pequeña 
oda a Lindberg, una Canción a la velocidad de Joaquín Pasos —también de 1928— y las 
superficiales alusiones de Cristino Paguaga Núñez, recopiladas en El inútil ensueño (1930). 
Nos referimos a las contenidas en sus poemas «Una noche en Tokio», «Vía férrea» 
y «Babel»: 


Ya es tiempo 

de levantar nuestra Torre de Babel, 
más sólida y segura 

que la Torre Eiffel. 

Una Torre Siglo XX 

con Hoteles y Teatros y Parques, 
y Estaciones Radiográficas 

y Aviones gigantescos 

y la 


Por otra parte, Coronel Urtecho en su Pequeña oda a Lindberg —escrita para saludar 
al pionero norteamericano de la aviación con motivo de su visita a Granada en enero 
de 1928— posee iguales elementos. Aunque evoca el poema pre-clásico de Don Alexan- 
dre («El buen don Alexandre se remontó al impulso / de unos grifos hambrientos / 
Clavileño es el record»), se esfuerza por ser actual, no propiamente moderno, al recu- 
rrir a una metáfora circense, de moda en su época («rompes la carpa del horizonte y 
sales / Gran domador del viento») y exaltar la velocidad que hace desaparecer la dis- 
tancia. Tal es la «síntesis» a la que se refiere en los siguientes versos, en uno de los 
cuales descubre —con ingenio visual— «las hélices del XX»: 


Tú vuelas como un ángel —simplemente— 
realizando la síntesis del Espacio y el Tiempo, 
los anhelos del Siglo —las hélices del Xx—. 
Vas sujetando al mundo a un reloj de pulsera. 
Vas inflando el instante sin romperlo...* 


El origen de esta incidencia fundamental no era español, como podría creerse por 
las vinculaciones que los vanguardistas mantenían con la península, sino francés: no 
en vano París constituía, desde finales del siglo XIX, el centro de las renovaciones esté- 
ticas modernas. Este hecho ya lo había señalado el principal promotor del grupo, des- 
de 1925, en su Contrarrima, poemita que anticipa —y está emparentado— a su Oda 
a Rubén Darío. Hela aqui: 


Pronto murieron las princesas 
de Rubén. 

Luego cambiaron las cosas 

en las revistas francesas 

y también 


60 Cristino Paguaga Núñez, El inútil ensueño. Managua, Tipografía Progreso, 1930, p. 57. 
él José Coronel Urtecho, «Pequeña oda a Lindberg», en El Diario Nicaragiiense, Granada, 21 de enero, 1928. 
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todas las formas traviesas 
de mis mañanas caprichosas.” 


La misma Oda a Rubén Darío, como ha confesado su autor, tuvo su punto de partida 
en la que Paul Morand había dedicado a Marcel Proust.* Tampoco el capitán de la 
vanguardia nicaragiense hubiera escrito su Oda a la Torre de la Merced sin la lectura 
del poema Torre de Guillaume Apollinaire que figuraba entre los numerosos textos 
de la antología en dos tomos de Chez Simon Kra traducidos en equipo por los var- 
guardistas, Paul Claudel y Jules Supervielle (especialmente con su poema Desde la Pam- 
pa) conformaron, muy pronto, el verso de Pablo Antonio Cuadra. Paul Morand, Valery 
Larbaud y Philippe Soupault —entre otros— constituyeron la fuente de los Poemas de 
un joven que no ha viajado nunca de Joaquín Pasos. Pero interrumpamos los ejemplos 
para ceder la palabra a Pablo Antonio: 

..todo el grupo fue marcado por un gran poema inicial. Por el poema Zona —también tradu- 
cido por los vanguardistas— de Guillaume Apollinaire. Internamente fue para nosotros como 
un poderoso manifiesto de liberación con infinitos cambios de exploración. Cendrars, con su 
Prosa del Transiberiano, agregó nuevas tentaciones de aventura.** 

Similar impacto causaron los Calligrammes y el extenso poema Far-West —traducido 
por Coronel Urtecho— del primero y segundo respectivamente. Como ya hemos vis- 
to, los principales vanguardistas escribieron o «armaron» poemas caligráficos inspira- 
dos en los del francés. Coronel Urtecho había iniciado este tipo de poesía experimental 
con Circo, poema realmente ingenioso por el descubrimiento de la correspondencia 
gráfica entre ocho letras del alfabeto e igual número de personajes circenses, publicado 
en la revista Criterio de Granada el 15 de marzo de 1929. Pues bien, el mismo poeta 
nos da en Oda maestra algo más que una tomadura de pelo a través del impacto visual 
de la admirativa letra O y su expresivo comentario al pie: 


¡Ob!, ¡cuánto me ha costado hacer esto! 


Octavio Rocha dibuja —con versos cortísimos— un cielo abierto. Lo mismo realiza 
Pablo Antonio Cuadra en su paisaje a pleno sol y a pleno mar, logrando más perspectiva 
o eficacia gráfica. 

Realmente —como se afirmó en la presentación a esos poemas— «Pablo Antonio da, 
con el continuo ar de la rima y la lejanía rítmica de su paisaje gráfico, las horas de 
navegación monótonas y escalofriantes de un viaje a pleno sol y a pleno mar».* El 
de Luis Downing, la psicastenia del reloj, carece del sentido lógico de los versos —pre- 
sente en los dos anteriores—, pues el reloj de péndulo que ahí se ofrece es elaborado 
con frases y letras fuera de todo orden y control. El de Joaquín Pasos, cook, revela 
el ansia viajera que tanto le obsesionó consiguiendo trazar la silueta de un barco no 
sin recurrir a cierta expresión poética. Ésta, finalmente, desaparece en el segundo poe- 


62 Transcrito por su autor en «Vanguardismo y Pedrojoaquinismo», vanguardia, núm. 47, 2 de septiembre, 
1932. 


6% Manlio Tirado, Conversando con Coronel Urtecho. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983, p. 51. 


6* Pablo Antonio Cuadra, «Relaciones entre la literatura nicaragúense y la francesa», en Boletín Nicaragiien- 
se de Bibliografía y Documentación, núm. 50, noviembre-diciembre, 1982, p. 17. 


65 «nota a los poemas gráficos», en vanguardia, núm. 14, El Correo, junio, 1932, 
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ma gráfico de Rocha, molinete de miedo, reducido a mero esquema visual, simple y te- 
rrible.* 

Muy distinto resultaría otro poema gráfico de Pablo Antonio, Caballito de bamba 
(1932), donde el invento de Apollinaire es adaptado al medio rural nicaragiiense. Aquí 
la base lo es la letra impresa (como en el caso de faqueca, del peruano Alberto Hidal- 
go), sino:la letra manuscrita que conforma una estupenda cabeza equina. 


Pero la adaptación de las poéticas europeas de vanguardia no sólo era consciente sino 
didácticamente buscada. Coronel Urtecho, desde luego, la promovía, por ejemplo en 
la nota que precedió a su traducción de Far-West que, por su libertad formal y seque- 
dad de estilo, presentaba «como ejemplo para los poetas jóvenes que deseen darnos 
a conocer el paisaje nicaragiiense de una manera veraz y no falseándolo como lo han 
hecho todos los poetas hasta hoy».” Y sobre su autor, Cendrars, apuntaba que era 
«seco como un puñetazo, directo y preciso... Su lenguaje —añadia— llano y vulgar, 
si es necesario».* Y los vanguardistas nicaragiienses se adscribieron a esta tendencia 
objetiva —alejada de toda sentimentalidad y armonía tradicionales— en sus realizacio- 
nes poemáticas. 

A esa misma dirección tendía la new american poetry —introducida por Coronel Ur- 
techo desde 1927— que también asimilaron en su corriente hegemónica del realismo 
libre, directo, coloquial y de raiz whitmaniana. El año citado, como hemos visto, pu- 
blicó varios artículos en los que valoraba ese importante fenómeno moderno; de ma- 
nera que los nombres de Robert Frost, Rachel Lindsay, Edgar Lee Masters y Car! 
Sandburg, entre otros, comenzaron a citarse en Nicaragua con sus respectivas obras. 
En uno de ellos, Coronel Urtecho confesaba que, recién llegado a California, había 
leido Cornbuskers (1918) —libro de Sandburg— y aprendido de memoria por lo menos 
diez de sus poemas, los cuales recitaba «en los tranvías, en las tiendas, en los grocerzes, 
en los orange-stands, como canciones propias de aquel ambiente activo, entretejido de 
ocupación.»En síntesis, afirmó que desde 1912 en ningún país había florecido una 
poesía tan rica, variada y original como en los Estados Unidos. Y no estaba equivoca- 
do. 

Esta otra asimilación llevaría a los vanguardistas granadinos a preferir un canto que 
tuviese de motivo las cosas comunes y de vehículo expresivo una lengua tendiente a 
la conversacional, como lo planteaba Pablo Antonio Cuadra en una precoz Ars poética 
de 1930, o sea, cuando tenía apenas dieciocho años de edad: 


Volver es necesario 

a la fuente del canto: 

encontrar la poesia de las cosas corrientes, 
cantar como cualquiera 


é6 Ibid. 

67 José Coronel Urtecho, «Blaise Cendrars» (presentación), en rincón de vanguardia, El Correo, 19 de julio, 
1931, 

Y Ibid. 

"2 José Coronel Urtecho, «Los yanquis poetas: el poeta de Chicago», El Diario Nicaragiiense, 9 de octubre, 1927. 
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con el tono ordinario 

que se usa en el amor, 

que sonría la juana cocinera 

o que llore abatida si es un verso de llanto 

y que el canto no extrañe a la luz del comal; 
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero, 
que lo cante el guitarrero 

y luego lo repita el vaquero en el corral...% 


En otras palabras, proponía el sentido «hacia la sencillez, hacia los orígenes y hacia 
el pueblo... ¡Ya se presiente en este Ars poética —reconoció en los años cincuenta— 
la futura ruta de la poesía nativa que me tocaría inaugurar un año después!» 


111.3. Dimensión vernacular 


Precisamente, la principal búsqueda creadora del movimiento que estudiamos la cons- 
tituyó una expresión de raices populares. Así lo concibieron sus miembros, desde abril 
de 1931, en su Ligera exposición y proclama de la Anti-Academia Nicaragúense: «El mo- 
vimiento de creación se refiere a nuestras propias obras construidas en un espíritu esen- 
cialmente nacional...», objetivo que les condujo no sólo a la asimilación anterior —a 
través de lecturas y traducciones de poesía moderna— sino también a encontrar una 
fuente de inspiración: el folklore literario. 


En la geografía rural de Nicaragua se hallaba aún vivo este aspecto tradicional de 
su cultura integrada por romances de origen hispánico y canciones, cantares y corri- 
dos, coplas, etc., o sea, formas cantables de la lírica popular, en ese momento amenaza- 
da por la invasión de los ritmos impulsados por los marinos norteamericanos que 
ocupaban militarmente el país. «Esto es uno de los tantos males que nos ha traído esta 
odiosa e insoportable intervención extranjera», calificaba este fenómeno Pablo Anto- 
nio Cuadra a principios de 1932, 


La rima «chinfónica» 


Para esta fecha, ya los vanguardistas se habian empeñado en la tarea de crear una 
obra entrañablemehte nacional tomando como punto de partida esas expresiones o ves- 
tigios tradicionales y siguiendo el ejemplo del neo-popularismo español de la Genera- 
ción de 1927, con la cual coincidieron en algunos hallazgos. El más importante fue la 
llamada rima «chinfónica» —o reiterativa, incluso en un mismo verso— que revivie- 
ron, adaptándola con intención lúdica. Algo similar habian realizado Federico García 
Lorca y Rafael Alberti en sus conocidas obras Retablillo de Don Cristóbal, Amor de 
Don Perlimplín con Belisa en su jardín, La pájara pinta, etc.?? 


70 Citado por su autor en «Los poetas en la torre (Memorias del Movimiento de Vanguardia)», capítulo de To- 
rres de Dios. Ensayos sobre poetas. Managua, Ediciones de la Academia Nicaragúense, 1958, p. 163. 

71 Pablo Antonio Cuadra, «Carta sobre la música nicaragúense a Eduardo Alaniz», en vanguardia, núm. 26, 
6 de agosto, 1932. 


?2 Pablo Antonio Cuadra, «Los poetas en la torre...», ensayo cit., p. 190. 
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Entre nosotros, a Joaquín Pasos le correspondió bautizar ese «género» y detectarle 
su procedencia de las fórmulas pre-clásicas de los poemas monorritmicos hispánicos 
y descubrir el valor sugerente de su rima, «precioso elemento de nuestras antiguas can- 
ciones de cuna... El género chinfónico —añadia— utiliza lo fantástico en la forma y 
en el fondo. Es el estilo de la poesía bufa nicaragiiense en la que ha condensado toda 
la alegre risa de los atabales, trabalenguas y bombas, sin faltarle la dulzura infantil de 
nuestras canciones de cuna».” A tal punto llegó en esta dirección que adaptaría a ese 
género su traducción del poema Primavera del poeta belga J.J. Van Doren y, más ade- 
lante, lo utilizaría en su Oración de Santo Domingo: 


Para que las vacas no estén flacas 
para que el zacate no crezca mayate 
para que sea entero el tiempo del aguacero, 


te bailamos la vaca y el ternero chingo 
Santo Domingo... 


El descubrimiento de la veta nativa 


Mas el elemento regionalista no predominó como en este fragmento de Joaquín que 
contiene dos nicaragiiensismos (mayate: color desvaido, entre amarillo y verdoso; y 
chingo, corto y, en este caso, sin cola) sino una verdadera dimensión vernacular. Ésta, 
a mediados de 1933, ya había producido el descubrimiento de la tierra nativa logrado 
por nuestros poetas en su afán de llevar a la práctica su lema estético más significativo: 
«Plus un poéte chante dans son arbre genealogique, plus il est vrai», que traducían: 
«Bien canta un poeta sólo cuando canta [posado] sobre su árbol genealógico». Original 
de Jean Cocteau, este lema figuró de epigrafe en el manifiesto que, elaborado en 1932, 
titularon Hacia nuestra poesía vernácula.” 


Tampoco vamos a citar fragmentos de los poemas que revelaron ese descubrimien- 
to, pues lo haremos al estudiar la obra de los principales creadores poéticos surgidos 
del movimiento. Es oportuno sí tomar en cuenta la preocupación colectiva, anterior 
a las composiciones más logradas y sin restos de nativismo folclórico, de buscar una 
poesía «guitárrica», o sea, cantable. Desde 1930 ya existía ese interés, como lo ha infor-, 
mado uno de los vanguardistas.” 


Las canciones en busca de una guitarra 


Pues bien, todos ellos se entregaron a esa búsqueda, dejando breves muestras que 
a veces tenian el poder de concentrar un paisaje como el Trilogía de soledad marina 
de Octavio Rocha: 


73 Joaquín Pasos, «Introducción» (a la «Chinfonía burguesa»), en Centro, Managua, núm. 4, juniojulio 1939, 

pp. 82-83. 

74 «Hacia nuestra poesía vernácula», en vanguardia, núm. 55, julio, 1932. 

75 Pablo Antonio Cuadra, «Canciones en busca de una guitarra» en La Prensa Literaria, 9 de abril, 1965; 
cido en Cincuenta años del Movimiento de Vanguardia de Nicaragua..., en El Pez y la Serpiente, 

núm. 22/23, invierno 1978, verano 1979, pp. 81-84. SO 
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Sobre el mar 

única vela 
Sobre el cielo 

único pájaro 
En el alma 

único anhelo. 


O recreaban una representativa canción de cuna y un juego infantil —ambos nacio- 
nales— como en los siguientes versos de Alberto Ordóñez Argúello: 


Ya viene el coyote 
—aulló en la tranquera— 
dormite, chipote, 

con tu parrandera... 


Duérmete, chichi, 
pedazo de mí. 
Duérmete por fin 
con tu calcetín. 


Piensa en las ardillas 
y en las anonillas; 
piensa en los coyotes 
y en los chichitotes; 
piensa en la luna 
que come aceituna; 
piensa en el sol 

que come posol; 
piensa en 1, 

piensa en 2, 
¡duérmete por Dios! 


(Canción de cuna para dormir niños nicaragienses) 


Otros, como Manolo Cuadra, construían cuartetas semejantes —en fondo y forma— 
a una «saeta» andaluza: 


Con sus espaldas de cal 

la ermita hacia el cielo empuja 
su flecha, que es una aguja 

y su cimborrio, que es un dedal. 


Y es que la Virgen bendita 
siendo en su manera única, 
quiso remendar su túnica 

con la aguja de una ermita. 


(Ermita) 


Manolo dejó también otras cuartetas más precisas en su captación de una realidad 
instantánea: 


Con cornetín Y tambor 
el gallo, pregón alado, 
invectiva a una legión 
de luceros derrotados. 


Está mal el caserío, 
muy malo de gravedad; 
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y es que la herida del rio 
lo parte por la mitad. 


Y esta otra de indole sentimental: 


Al entreabrir tus pupilas 
rayó el alba en el oriente 

y ahora que cierras los ojos 
oye el ángelus... 


Pero Ordóñez Argiiello, más que sus compañeros, logró verdaderos hai-kais como 
£ 
este: 


Los pinos se empinan para ver 
la dicha de la mañana 
que va a nacer. 


De esa época —ubicada entre 1928 y 1930— datan las Canciones de Coronel Urtecho, 
algunas de las cuales se inscribían en la misma búsqueda de la guitarra, o sea, de su 
correspondiente música. Una de ellas, a la que Pablo Antonio Cuadra le advierte un 
aire «casi chino (como un mestizaje de copla y hai-ka:)»,”* dice: 


Con los ojos cerrados 
sumido en el olvido 
sin barcos. 
Con los ojos abiertos 
a mares solares 
sin puertos. 
Elevado y pulido 
mástil. 
(Canción para llenar la soledad) 


Y el mismo Pablo Antonio elaboraba con entusiasmo, basado en las rimas múltiples 
de las trabalenguas nicaragiienses, su Pregón de la serenata: 


Ya están quebrando albores 
vamos 

a los alrededores 

vamos a los cantadores 

y los verseros 

a decir amores 

los serenateros 

y los pulsadores 

los atabaleros 

y los tocadores 

amigos: los guitarreros 

vamos a los dia 

vamos 
¡a cantar amores! 


Pero estas «letras para cantar» nunca llegaron a poseer música. Sin embargo, consti- 
tuyeron una primera aproximación, o atisbo, a la dimensión vernacular que sus auto- 
res, inmediatamente, alcanzarían en sus creaciones más personales. 


76 Tbid, 
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111.4. Raíz nacionalista 


Con la búsqueda anterior, los: vanguardistas eran fieles a otra de sus orientaciones 
básicas: la raíz nacionalista de su formación y pensamiento. «Los jóvenes nicaragiien- 
ses educados por las Órdenes Religiosas (Jesuitas y Hermanos Cristianos) —anotaba 
en 1929 Dionisio Cuadra Benard, egresado del Colegio Centroamérica como la mayo- 
ría de ellos— tienen cierto sello de marcado nacionalismo que los distingue».” Y este 
sello fue llevado por nuestros poetas y escritores a su máxima expresión creadora a 
causa de varios excitantes externos ante los cuales reaccionaron con beligerancia. 


Contra la Intervención y a favor de Sandino 


El más decisivo fue la intervención de los U.S.M.C. (United States Marine Corps), o 
Cuerpo de Marina del gobierno de los Estados Unidos. Sin duda, esa presencia militar 
«americana» les resultaba incompatible porque irrespetaba la soberanía patria y ofen- 
día a la nacionalidad, sobre todo su elemento más sustancial: la cultura grecorromana 
y católica aportada por la herencia española. Además, la repudiaban por ser consecuencia 
de la fatal política democrática e imponer la cultura yanqui, cuya imitación en el país 
la consideraban bastarda y espúrea. 


Por tanto, la literatura contra ella —tanto en verso como en prosa: notas y artículos— 
no se hizo esperar. «Todo lo que se puede decir de la obra de nuestro grupo de van- 
guardia: de José Coronel, de Luis Alberto Cabrales, de Joaquín Pasos —ha puntualiza- 
do Pablo Antonio Cuadra—, debe iluminarse con el fuego de la fragua de ese momento 
histórico en que nos arrasaba el volcán, no geológico sino político, del Imperialismo. 
Es el momento en que el pueblo de Nicaragua suscita también una respuesta: la del 
inmortal guerrillero de las Segovias Augusto César Sandino.»”* De ahí que los vanguar- 
distas, simultáneamente, expresaran su simpatía y admiración hacia la causa y la gesta 
que les inspiraba el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua, su jefe y 
sus hombres como Miguel Ángel Ortez. 

En este contexto surgieron numerosas composiciones de índole anti-intervencionista. 
Entre ellas destacaron La esposa del capitán (1929) de Luis Alberto Cabrales, Desocu- 
pación pronta, y si es necesario lenta (1931) de Joaquín Pasos y el soneto Miguel Ángel 
Ortez (1932) de Manolo Cuadra: 


No porque en las Segovias el clima fuera frio 
tuvo este Miguel Ángel en sus venas horchata, 
Muy cierto que de niño, supersticioso y pío, 

sonaba en las Purísimas su pito de hojalata. 


Pero ya crecidito, cuando el funesto trío 
permitió que a la patria hollara gente gata, 


77 Dionisio Cuadra Benard, «Pequeños editoriales. Los hombres de 1910», en Criterio, núm. 3, 1 de abril, 1929, 
p. 7. 


78 Pablo Antonio Cuadra, «Fronteras y rasgos de mi comarca literaria», en El Pez y la Serpiente, núm. 13, 
verano 1974, p, 12. 
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en nombre de la selva, de la ciudad y el río, 
protestó Miguel Angel, la cutacha, ¡la reata! 


Murió en Palacagiiina peleando mano a mano; 
77 

Bajó desde las nubes más de un aeroplano 

y tuvo en la cruzada homéricos arranques. 


Usaba desde niño pantalones de hombre. 
Y aún hecho ya polvo, al recordar su nombre, 
se meaban de pánico los yanques. 


Pero el poeta de mayor fibra patriótica resultó ser Pablo Antonio. Basta transcribir 
el inicio de su balbuciente cancioncilla U.S.M.C., de 1930 y nunca recogida en libro: 
«Viene el marinero fiero / con tres sirenas pintadas. / Por el agua / viene a Nicara- 
gua / a pelear. / Por el agua del mar»; o citar ese primer aliento casi épico de su Poema 
del momento extranjero en el bosque —también de 1930 e incluido en Poemas nicara- 
gúienses—, o su Son-soneto —transformado luego en Viejo motor de aeroplano— y el «poema- 
afiche» Intervención, entre otros poemas, para confirmarlo. Su poesía, pues, no se limi- 
taba a ser comunión con la tierra, sino protesta contra el invasor de la misma. 


Se trataba de una protesta incisiva y, a veces, burlesca e irónica. Incluso el pintor 
y caricaturista Joaquín Zavala Urtecho llegó a manifestarla, con el humor'que ya le 
caracterizaba, en Lo único aceptable de la Intervención Americana; escrito en inglés, es- 
taba dirigido a la hija de un oficial norteamericano: Peggy O"Neill. Y José Román, 
autor del Preludio a Managua en B Flat, utilizaba también el inglés, o palabras de ese 
idioma como flechas (Rotten: Podrido; Dem: Loco; Shark: Tiburón; Dog: Perro y Hell: 
Infierno), para lanzarlas y dar en el blanco: 


¡Cuántos millones de almas hablaremos inglés! 
Yes sir, 

El teniente Rotten, 

el Capitán Dem, 

Coroneles Shark, Comandantes Dog 

y los Generales y Ministros Hell... 


El rechazo de la intervención norteamericana y el reclamo de Sandino como héroe 
nacional, pues, reflejaban sustancialmente el nacionalismo del movimiento. Pero este 
nacionalismo tenía una inspiración, como hemos visto, «maurrasiana»; es decir: busca- 
ba un poder fuerte para eliminar el sistema democrático e instalar un régimen corpora- 
tivo, lo cual explica la pronta adhesión del grupo —una vez desaparecido Sandino— 
a la ascendente figura militar y política de Somoza García. 


Contra el espíritu burgués 


El nacionalismo de los vanguardistas, igualmente, proponía una condena del espíritu 
burgués, reñido con su posición tradicional que reivindicaba la herencia patriarcal y 
agraria. Para ellos, el comercialismo había sido otra de las causas que había arruinado 
la vida nicaragiense en el siglo XIX. No podía, pues, más que combatirlo en broma 
y en serio a través de notas, artículos y manifiestos; de poemas, cuentos y dibujos. Los 
ejemplos fueron numerosos y no cabe citarlos esta ocasión. 
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Aquí es oportuno señalar que la actitud burguesa constituía el blanco de la mayor 
descarga polémica y satírica del grupo. Recordemos, al respecto, la Oda al Mombacho 
de Coronel Urtecho, quien llamaba a ese volcán extinto 


monte burgués 
con tu sombrero calañés 
3.333 
Monte 
obeso como un obispo en el sitial del horizonte 
exhibes tu pereza altanera 
tu majestad casera 
tu dentera 
muela picada de la cordillera 


Eres el socio, el pariente 
de don Dolores Morales, de don Inocente 
Lacayo..., 


aludiendo a dos de los más importantes comerciantes granadinos de la época. Por cier- 
to, al primero de ellos -—don Dolores Morales— le alteraban su nombre por el de Place- 
res Físicos. 


Este sentido comercialista de la vida —concentrado en el individualismo y la apatía, 
la insensibilidad hacia el ejercicio intelectual y la idea práctica de ganar dinero en el 
mostrador— era impugnado por los vanguardistas en nombre de la nostalgia de un pa- 
sado terrateniente, de raíces coloniales. De ahí la simpatía de Octavio Rocha por el 
«Cisne aristocrático» y su caricatura del «Cisne burgués»: 


Bajo y obeso, 
obeso y majo, 
así es, así es, 
majo y sinseso, 
sin seso y majo, 
¡cisne burgués! 


Pero el espíritu burgués no sólo equivalía a comercialismo sino a nulidad opaca, a 
conformismo casero, como lo refleja Joaquín Pasos en su Criterio de joven burgués: 


La esperanza puesta en la madre y en las costumbres 
morigeradas para tener un hijo hermoso, 

y el sabor a digestión bien hecha que da el regocijo 
de haber creado un niño bien proporcionado, 

la comodidad, verdadero sofá para la carga corporal 
y gorda, 

y aún las pequeñas enfermedades como los dolores de 
garganta y oido, 

modestas, pero necesarias, y hasta satisfactorias 

con los mimos y los pequeños gestos del dolor que 
hace cosquillas. 


La misma muerte en la familia, trágica, pero con algún 
lado amable que pone el taparrabos de la resignación... 


Asimismo, Joaquín y Coronel Urtecho en su primera versión poemática de la Chin- 
fonía burguesa (1931) —manifiesto creador de esta etapa antiburguesa— la identificaban 
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con la moral hipócrita, la falsa cultura, la ostentación y el mal gusto. De manera que 
la víctima de esa poesía burguesa era el «Don bombin» que se auto-retrataba en este 
poema: 


Tengo 

una spiroqueta pálida de abolengo, 

un cido en mi escudo 

y un higo en mi ombligo. 

Yo soy un tinajón con corazón, 

un tinajón con saco y pantalón 

y de mi saco saco una petaca flaca 

y una lágrima seca. 

Yo soy un hombre duro como un duro. 
Yo soy un hombre puro como un puro 
con un solo pecado olvidado, 

un pedazo de beso tieso como botón de 
hueso 

dado a una criada bruta como una fruta... 


(Piano psíquico) 


En fin, los vanguardistas no atacaron a la burguesía como clase sino lo burgués como 
actitud ante la vida, como espíritu torpe y mezquino, que se había convertido en ban- 
dera patria. 


Contra el «amado enemigo» Rubén Dario 


Pues bien, en su afán de afirmar una literatura nacional, irrespetaban también otra 
bandera: Rubén Darío. A ellos, Darío les resultaba afrancesado o extranjerizante, inca- 
paz de sentir la emoción de nuestra tierra ni de la raza; pero sin intuir que Francia 
había sido en su época el foco inevitable de la renovación artística y que todos los ca- 
minos conducían hacia ella. Realmente, el apasiónado nacionalismo integral a que as- 
piraban les lleva a reducir la obra rubendariana a colecciones de oropeles y sonoridades, 
a pesar de su indiscutible fuerza expresiva. Por eso le llamaban «el amado enemigo».” 


Sin embargo, con el tiempo los principales ex-vanguardistas comprendieron esa su- 
perficial perspectiva juvenil y recuperaron a Darío como nicaragiiense, voz de nuestra 
geografía, palabra de nuestra historia, fundador de la literatura nacional y paradigma de 
nuestra nacionalidad. 


72 Una fuente ilustrativa de la concepción que los vanguardistas tenían entonces de Dario lo constituye la 
extensa polémica que en agosto y septiembre de 1932 sostuvo Diego Manuel Chamorro con varias personas de 
Gra He aquí sus títulos: Hildebrando Rocha, «Carta abierta» (17 de agosto); Diego Manuel Chamorro: 
«Contestación al general Rocha» (20 de agosto), «El cosmopolitismo de Rubén Darío» (23 de agosto) y «El arte 
de Darío y los Sres. Hildebrando Rocha y Dionisio Chamorro» (30 de agosto); Carlos Estrada Sequeira: «Ter- 
ciando en un debate literario» (31 de agosto), Diego Manuel Chamorro: «Rubén Darío, ¿Poeta Nacional?» (2 
de septiembre), Carlos Estrada Sequeira: «Darío multiforme» (4 de septiembre), Diego Manuel Chamorro: «Da- 
río y su falso concepto de nacionalismo» (7 de septiembre), Napoleón Tercero Amador: «Rubén Darío, Poeta 
Nacional» (15 de septiembre), Diego Manuel Chamorro: «Conciencia nacional y patrioterismo» (21 de septiem- 
bre) y Napoleón Tercero Amador: «Edificando sobre arena» (29 de septiembre) 
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Hacia la conquista del indio 


Finalmente, la raíz nacionalista de los vanguardistas no excluía lo indígena en la con- 
formación de la cultura nacional. Y esta conciencia les llevó a formular, en los prime- 
ros años treinta, una divisa creadora: «Conquistemos al indio que llevamos dentro».* 
Pero tendría sus primeros resultados óptimos en la obra personal de Joaquín Pasos 
(Misterio indio, poemario de los años cuarenta) y Pablo Antonio Cuadra (El jaguar y 
la luna, colección elaborada en los cincuenta). Si en el primer caso, el indio «ve» con 
sus ojos el mundo —dejando de ser arqueología romántica—, en el segundo el mundo 
precolombino es traducido miticamente a partir de la voluntad artística apreciada en 
uno de sus legados: la cerámica. 


Pasemos ahora a recapitular los antecedentes y el desarrollo de los vanguardistas ni- 
caragúenses. 


IV 


Surgido en Granada, Nicaragua, el movimiento que posteriomente recibiría el nombre 
de vanguardia se gestó entre 1927 y 1931, teniendo cuatro antecedentes propulsores. 


El primero lo constituiría el impacto entre algunos jóvenes de la Oda a Rubén Darío 
—aparecida el 29 de mayo de 1927— y otros textos inaugurales de una nueva expresión 
suscritos por José Coronel Urtecho, quien acababa de ingresar en el país después de 
una profunda experiencia literaria en San Francisco, California. 

Al segundo y al tercero correspondió, respectivamente, la publicación de La Semana 
en Managua —de abril a julio de 1928— y Criterio en Granada —de marzo a mayo 
de 1929--; revistas que, desde una perspectiva conservadora, lanzaron la idea de una 
renovación literaria y política, abierta a las corrientes modernas. Además, difundieron 
poemas y articulos de los tres primeros nicaragijenses que le tomaron el ritmo al siglo: 
Coronel Urtecho (impulsor de estas inquietudes), Luis Alberto Cabrales (cuya estadía 
en Francia, durante los primeros años veinte, le habia permitido conocer los ¿smos euro- 
peos) y Manolo Cuadra, De manera que, hacia finales de 1929, ya se reunía en torno 
del primero un grupo de estudiantes del Colegio Centroamérica —regentado por los 
jesuitas— que aún no comprendían la acción de vanguardia planteada por Coronel Ur- 
techo, primer egresado del referido Colegio, desde 1923. 


A estimular esta acción contribuiría un cuarto elemento propulsor: la encuesta que 
en El Diario Nicaragúense de la ciudad envió a la juventud el doctor Carlos Cuadra 
Pasos, intelectual muy vinculado a estos muchachos —era padre de uno de ellos: Pablo 
Antonio Cuadra—, motivando varios artículos reflexivos de Coronel Urtecho. Así, 
el 17 de abril de 1931 nacía la Anti-Academia Nicaragúense, primera manifestación co- 
lectiva del movimiento que, para entonces, era exclusivamente literario. 


De inmediato, pues, se dio el desarrollo inicial, o realización del mismo —que dura- 
, » o. / , 
ria hasta principios de 1933— a través de reuniones en la torre de la Merced y en otros 


$0 Citado por Francisco Pérez Estrada, «Pulso de la nueva poesía nicaragúense», en Suplemento, Managua, 
3 de marzo, 1935, 
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sitios donde intercambiaban lecturas, traducían del inglés y del francés a poetas con- 
temporáneos y coetáneos —asimilando las nuevas tendencias de la literatura y el arte 
universales— y planeaban actividades para escandalizar el ambiente burgués —cerrado 
a toda innovación— y anti-intelectualista de la ciudad. Pero, aparte de recitales y cola- 
boraciones en El Diario Nicaragúense y publicaciones periódicas de Managua, el grupo 
concentró su lucha en la página de vanguardia, una hoja inserta en El Correo —el otro 
diario de la ciudad— donde divulgó a poetas de avanzada de los Estados Unidos, Espa- 
ña, Francia y otras nacionalidades; lanzó encuestas y sostuvo constantes polémicas contra 
los representantes de las generaciones y promociones anteriores. Al mismo tiempo, 
consciente de una renovación integral del país, dirigió su ataque contra los dos parti- 
dos históricos, promoviendo un cambio político y social. 


Este cambio fue concebido desde su posición de elite tradicional formada por los 
jesuitas, quienes dotaron a los miembros del grupo de ideas políticas fundamentales 
como la necesidad de un poder fuerte y la falacia democrática, a la que atribuyeron el 
mayor de los males que habían asolado Nicaragua: la guerra civil. Luego, imbuidos 
de la lectura de Charles Maurras y otros pensadores modernos, decidieron llevar su 
afán literario y cultural junto a un «decidido empeño de encauzar la política de nues- 
tro país por los caminos de una tradición secular».*! De manera que, a raiz del asesi- 
nato del general Augusto C. Sandino —cuya resistencia nacionalista les había 
entusiasmado—, promovieron y apoyaron la figura que de facto controlaba el poder 
como jefe de la Guardia Nacional: Anastasio Somoza García. Dicho apoyo se concre- 
tó en el diario La Reacción, en la organización del grupo autollamado Reaccionario (1935) 
y en la revista Ópera bufa (1935 y 1936), habiendo cesado —tras las elecciones de no- 
viembre de 1936— con el acceso de Somoza García a la presidencia de la república.* 


Aunque el desarrollo político del movimiento no es el tema de estas páginas, era ne- 
cesario esbozarlo —como lo hicimos oportunamente— porque no fue accidental sino 


81 Véase vanguardia, «Nuestro comentario» (a la contestación de don Pedro J. Cuadra Ch.), en rincón de van- 
guardia, El Correo, 6 de agosto, 1931, 


se Un resumen de las ideas que utilizaron los reaccionarios para justificar el apoyo a Somoza García lo dio 
José Coronel Urtecho en Opera bufa, núm. 18, 10 de mayo, 1936. 


«Con el triunfo del Ejército sobre las fuerzas revolucionarias (por el sandinismo, J.E.A.), la estrella de Somoza 
ha venido guiando la transición nacional hacia el afianzamiento del orden y el robustecimiento del Estado. 
El sentimiento del pueblo en ambos partidos (el Liberal y el Conservador, J.E.A.) se manifestó desde temprano, 
orientado hacia la ocupación de la Jefatura del Estado por el jefe del Ejército dando con eso origen a la candida- 
tura presidencial del General Somoza. 


La juventud reaccionaria, a la que nosotros pertenecemos, amiga de un poder fuerte, libre y durable, recono- 
ció desde el principio que la ruta de la salvación nacional era anunciada por esa estrella que alumbraba el desti- 
no del Jefe del Ejército. Esos jóvenes, procedentes en su mayor parte de familias conservadoras, descendientes 
muchos de ellos y hasta homónimos de los presidentes conservadores de los Treinta Años, estaban unidos en 
un credo político realista y verdadero, que anulando todas las diferencias políticas hereditarias, creaba entre 
todos un verdadero espíritu de unidad y les permitía saltar sobre las barreras de los partidos para seguir a un 
hombre fuerte de cualquier partido. Más todavía, se unificaban íntimamente en la política empírica y en el 
nacionalismo integral los hijos de los dos políticos (aludía a él mismo y a su acompañero Diego Manuel Chamo- 
rro, J.E.A.) más duramente enemistados y hostiles entre sí, de los dos políticos que encarnaron la lucha intelec- 
tual más encarnizada de los partidos históricos. Como lo fueron Diego Manuel Chamorro y Manuel Coronel 
Matus. Toda esa juventud, que representa una tendencia nueva, se adhirió a la candidatura del General Somoza 
porque la considera la más a propósito para operar la reforma del Estado y la reorganización del pueblo. 
Para nosotros, Somoza es la paz —porque lo ha sido y porque representa la fuerza y la unidad, la disciplina 
militar y la unión nacional.» 
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esencial al grupo que consideró imprescindible subordinar la creación literaria a la ac- 
ción política. Pero sus resultados fueron negativos: Somoza García consolidó su dicta- 
dura militar prefiriendo el apoyo político del Partido Liberal y despreciando el de los 
reaccionarios que, en realidad, no eran más que la expresión intelectual de una de las 
fracciones de la oligarquía conservadora. Con todo, ofrecieron un esquema ideológico 
digno de estudio, ya que atisbaron —por medio de la investigación histórica— en la 
herencia corporativa de los gremios de artesanos desarrollados durante la época colo- 
nial; herencia que planearon modernizar, es decir, renovar y adaptar a nuestra época.” 


Los principales integrantes del grupo reaccionario se proyectaron desde 1935 en Es- 
paña, vinculados al pensamiento más tradicionalista.** Y uno de ellos llegaría a ser, en 
los años cuarenta, el teórico más coherente y destacado de la hispanidad y de la inter- 
pretación «fascista» en Centroamérica.* Igualmente, continuaron su acción política e 
ideológica en Nicaragua publicando hojas de combate como Trinchera (1937), página 
de El Correo, en Granada; influyendo en otras como Orden en Managua, Gris en León 
y Jornal en Chinandega; fundando una Liga de Intelectuales y Obreros Corporativistas 
(LIOC) e influyendo en otra Legión Católica Nacionalista, cuya sección de Masaya edi- 
taría la revista Anbelos (1940-41). 


Mas, como nos hemos limitado a la proyección literaria y cultural de los mismos 
y a investigar sus inicios, preferimos citar el testimonio de uno de ellos sobre esos años 
polémicos e imbuidos de fanatismo: 


Nos alucinó el nacionalismo, que nosotros queríamos ultraoriginal, porque nuestro movimiento 
quería afirmar lo nacional. Éramos un movimiento paralelo a Sandino y los comunistas de ese 
momento eran profundamente internacionalistas. En Nicaragua, en las primeras manifestacio- 
nes comunistas, queiaban la bandera nacional y cantaban La Internacional. A Sandino también 


$3 En este aspecto los reaccionarios nicaragúenses revaloraron la corriente corporativista que, en la práctica, 
degeneró en fascismo; pero teóricamente constituía una búsqueda de la propia tradición hispanoamericana de 
todo aquello que fuera viable y pudiera servir de base a una nueva estructuración sociopolítica de carácter nacio- 
nalista. El corporativismo implicaba un rechazo de la penetración extranjera, principalmente norteamericana, 
implantada en contra de su propia tradición cultural, y un repudio a la dependencia moral, política y económi- 
ca. «Algunos corporativistas —señala Howard J. Wiarda— volvieron la vista a Roma en busca de su ideal, otros 
a un medievalismo impregnado de romanticismo, algunos a las civilizaciones aborígenes precolombinas, y los 
más a una mezcla de ellas junto al modelo español del siglo XVI; la tradición de los gremios, el catolicismo e 
instituciones ibero-latinas tan fuertes como la familia, la comunidad y la religión. El argumento nacionalista 
fue así reforzado por un resurgimiento del nacionalismo cultural» («Hacia un Sistema Teórico para el Estudio 
del Proceso de Cambio Socio-Político: el Modelo Corporativo», en Revista del Pensamiento Centroamericano, 
núm. 169, abril-junio, 1983, p. 49) 

8* Por ejemplo, el «Discurso sobre la Independencia» de José Coronel Urtecho —pronunciado el 15 de septiem- 
bre de 1928 en la Plazuela de los Leones, de Granada, Nicaragua— lo reprodujo Acción Española, de Madrid 
[tomo 12, núms. 72-73) y fue elogiado por Ramiro de Maeztu en «La Nueva América», articulo que apareció 
en ABC, Madrid, 10 de abril, 1935. Por su parte, la conferencia de Pablo Antonio Cuadra «El retorno a la 
tradición hispana» —dictada en Managua— también fue inserta en el tomo indicado de Acción Española. 


85 Aludimos, desde luego, a Pablo Antonio Cuadra, quien en su Breviario imperial (Madrid, Cultura Españo- 
la, 1940, p. 73) resumió su pensamiento de entonces con la siguiente frase: «Necesitamos del Imperio (español) 
para liberarnos del imperialismo. Necesitamos del Fascismo para defendernos, incluso, de los otros fascismos». 
Anteriormente había publicado Hacia la Cruz del Sur (1936-1938), libro citado varias veces por Eugenio Vega 
Latapié en el prólogo a la obra de Marius André, El fin del Imperio Español en América (Madrid, Cultura 
Española, 1939, pp. 15-16, 28-29 y 40). Posteriormente, entre su vasta producción hispanista, fue autor de una 
«Carta de relación de un conquistador del siglo XX a la Majestad primera del Imperio Doña Isabel, la Católica: 
Reina perenne en el recuerdo», publicada en la revista Escorial y reproducida en Voces de América (Zaragoza, 
Departamento de Cultura/Delegación de Distrito de Educación Nacional, 1945, pp. 15-29). 
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lo atacaron e injuriaron. Y eso a nosotros nos repelía. Tuvimos una especie de asco inicial por 
la Rusia de Stalin. Y eso nos lanzó a simpatizar con los movimientos anticomunistas, aunque 
no dejaban de atraernos la receta socialista y el comunalismo cristiano [Pablo Antonio Cuadra: 
testimonio citado en notas 7 y 8]. 


Desde luego, tal simpatía se remontaba a la formación católica que los llevó a deci- 
dirse por uno de los dos rumbos políticos e ideológicos que planteaba, en los años treinta, 
la alternativa mundial: fascismo o comunismo. Por dichos antecedentes, pues, realiza- 
ron esa asimilación moderna. 


En ésta influyó, como hemos visto, el libro Enquéte sur la monarchie de Charles Maurras 
y la idea de la dictadura como fenómeno exclusivo de la cultura grecolatina, difundida 
entonces por el argentino Manuel Gálvez. Éste sostenía que la dictadura debía existir 
en los países hispanoamericanos forjados por la herencia cultural de Grecia, Roma y 
de la Iglesia como Portugal, España, Italia y Polonia, donde en ese momento se daban 
regímenes dictatoriales. Por eso Coronel Urtecho proclamaba en 1932: «La dictadura 
es el régimen natural de la Nicaragua independiente». Y, ya con el control de Somoza 
García del poder militar, escribía: «La dictadura viene volando. Hay señales en los cie- 
los y en la atmósfera... Nicaragua exige el gobierno de una autoridad personal, libre, 
fuerte y durable... Necesitamos un hombre que organice a Nicaragua. ¡Un hombre! 
Necesitamos un dictador».* 


Pero volvamos al testimonio citado para enterarnos que la actividad política de los 
reaccionarios, o antiguos vanguardistas, produjo esterilidad creadora en algunos de ellos. 
«Pienso que esos años en que estuve con Coronel en esta aventura política fueron 
años perdidos para la poesía, pero —por otra parte— muy provechosos porque los pe- 
cados y errores de la juventud, como los fracasos, son la mejor base de experiencia 
para madurar y equilibrar la inteligencia.» Y agrega: «Desde Poemas nicaragúenses 
(que corregí mucho el año 35) hasta Canto temporal (1943) casi no tengo producción 
literaria...», para concluir: 


... en el caso nuestro, lo malo no fue el habernos metido a inventar una nueva política y que- 
rer formular una ideología con un cocktail de influencias —algunas muy malas— y de concepcio- 
nes originales —algunas muy buenas— sino que, en un momento dado, Coronel Urtecho nos 
convenció de que firmáramos un manifiesto apoyando al entonces jefe del ejército Anastasio 
Somoza [García] para coger el poder con él y realizar nuestras ideas políticas. La tesis maquiavé- 
lica de Coronel era que resultaba más fácil conquistar a un hombre que conquistar a un pueblo. 
Somoza dijo que haría suyas nuestras ideas. En realidad lo que hizo fue deformarlas y aprove- 
charse de nuestro idealismo. Muy pronto sacó las uñas. A los pocos meses me mandó echar 
preso acusándome de pegar papeletas en honor de Sandino. Fue una dicha para mí porque aprendi 
la lección y desde entonces me coloqué frente y contra él. Coronel consideró que en la táctica 
política no debían influir los sentimientos y se quedó por mucho tiempo adscrito al so- 
mocismo...** 


86 José Coronel Urtecho, «La propaganda moscovita», en La Reacción, Granada, núm. 6, 8 de abril, 1934. 
87 Steven White, «Entre poesía y política: Pablo Antonio Cuadra» (entrevista), en Vuelta, México, núm. 102, 
mayo, 1985. 

88 Ibid. 
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Entre las influencias que determinaron las directrices ideológicas del movimiento fi- 
guraron, principalmente, las francesas. No sólo Maurras inspiró a estos jóvenes. Tam- 
bien Ernest Psicharri, nieto de Renan, con su lema más característico: «Vayamos contra 
nuestros padres al lado de nuestros antepasados»; León Bloy, «el anti-burgués» y «asce- 
ta con pantalones» como lo llamaba Joaquín Pasos, con su intransigencia católica y 
vitalidad de romper la rutina acomodaticia y dar pleno vigor al mensaje evangélico; 
León Daudet, «verdadero sucesor de Rabelais» según Luis Alberto Cabrales, con su 
patriotismo a ultranza y la obra El estúpido siglo XIX; y Marius André con otro libro, 
El fin del imperio español en América, que influyó en la tarea colectiva que asumieron 
de rectificar la historia de Nicaragua. Tal libro versaba 


.. sobre la independencia hispanoamericana presentada por primera vez como una reacción 
ante la errada política española, como una fronda aristocrática y como una guerra civil, que 
tanta influencia tuvo sobre mí como sobre José Coronel Urtecho en el modo de tratar la histo- 

4 89 
ria nuestra... 


El autor de este testimonio refiere la influencia de Maurras que introdujo en Nicara- 
gua a través, entre otras, de la idea de la dictadura vitalicia: «Se llamaba el bien que 
dura», era uno de los principios o convicciones suyos que adoptaron los reaccionarios. 
Y agrega: «... el más sólido cerebro político de Europa (de su tiempo) influyó en muy 
distintos campos franceses y europeos. Discípulos de él fueron Sorel, Mussolini y José 
Antonio (Primo de Rivera). El solo nombre de la revista monárquica de España, que 
se llamó Acción Española, indica su influencia... Él sostenía que la política es el arte 
de realizar lo posible... Allí están sus libros: fuentes permanentes de la más acendrada 
teoría sobre lo político, y de los cuales, más que de El Príncipe de Maquiavelo, pueden 
hallarse tesoros insospechables».* 

Otros pensadores políticos de Francia leídos por los jóvenes granadinos, quienes po- 
nían de epigrafe en el diario La Reacción sus mejores expresiones, fueron Etienne Rey 
(«La juventud no quiere consejos, quiere órdenes»), Gaston Doumergue («Debemos 
restaurar la jerarquía tradicional»), Lázaro Fabre («Cada partido político es un estado 
de potencia que aspira a adueñarse del poder mediante el quebranto del que lo ejerce»), 
Lucien Romier («La ideología democrática ha pasado de la vanguardia a la retaguardia 
del pensamiento político»), Paul Chevanix, Abel Nonard y un representante de la es- 
cuela corporativista del siglo XIX: el marqués de La Tour du Pin. 


Jacques Maritain, renovador de la escolástica, también era muy leído por ellos y al- 
gunas de sus ideas pueden rastrearse en varios artículos. «El arte es una función de la 
cultura general, dice Jacques Maritain», comenzaba el manifiesto Hacia una poesía ver- 
nácula —firmado por la divisa colectiva vanguardia— en 1932. Ese mismo año Coro- 
nel Urtecho revelaba en su contestación a la primera encuesta: «Ahora sigo con 
entusiasmo la aplicación de la filosofía tradicional que hace Jacques Maritain a las ne- 


89 Luis Alberto Cabrales, «Memorias políticas» (fragmento), en El Giegúence, Boletín literario de Nicaragua, 
OS núm. 2, marzo, 197 1, 


20 Tbid. 
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cesidades y condiciones de nuestro tiempo».” Otra cita maritaniana encontramos en 
su serie de artículos «¿Qué es ser moderno?», de 1930, que no hace falta reproducir 

, 
aquí. 

La influencia de Jean Cocteau, por su parte, orientó literariamente el movimiento. 
Nada menos que el lema general de la tendencia vernácula proclamada para el presente 
y el inmediato futuro de la poesía nicaragiiense procedía de él: «Plus un poéte chante 
dans son arbre genealogique, plus il est vrai» («Bien canta el poeta sólo cuando canta 
[posado] sobre su árbol genealógico»). El sortilegio que, según el literato francés, debe 
tener toda obra de arte, era perseguido por los vanguardistas. Y Coronel Urtecho y 
Joaquín Pasos, en sus artículos respectivos «Carmen Sobalvarro o la poesía espontá- 
nea» y «Fijando posiciones en literatura», citaron fragmentos de sus obras. 


Aparte de muchos representantes de la poesía francesa de vanguardia, sobre todo la 
de aquellos que tradujeron en la página de vanguardia, influyeron también en ellos 
algunos prosistas. Pongamos un solo caso: Jean Giraudoux. «Parece un escritor trivial 
—lo presentaba Joaquín Pasos—. Confirmación del refrán que dice que las aparien- 
cias engañan, porque lo que él escribe es hondo como el mar, aunque en la superficie 
sólo se vean las espumas. Francés original, su traducción sonará con un acento novísi- 
mo al lector español, pues su prosa, al decir de André Gide, es un continuo brotar que 
sostiene de imagen en imagen la animación poética, tierna, palpitante, amorosa.»” 


Las lecturas de poetas y escritores españoles fueron numerosas. La influencia de Ra- 
fael Alberti en la poesía de Pablo Antonio Cuadra ya ha sido desarrollada por Julio 
Ycaza Tigerino. Lo mismo la de Ramón Gómez de la Serna y Gerardo Diego en Joa- 
quín Pasos. Pero hay que tomar en cuenta que no determinaron la creación poética 
de sus coetáneos nicaragiienses. «En nosotros no marcó su influencia tan violentamen- 
te —como unos años más tarde en el resto de América— la nueva generación española» 
—ha observado el autor de Torres de Dios.” 


La lectura de autores hispanoamericanos no se quedaba atrás. Desde 1929 las colabo- 
raciones de la revista católica de Buenos Aires, Criterio, eran muy conocidas entre ellos. 
Carlos Pereyra, mexicano y Rómulo Carbia, argentino, se añadian al grupo de histo- 
riadores que comenzaban a rectificar la historia de Hispanoamérica. Ignacio B. Anzod- 
tegui, de los escritores argentinos, figuraba entre los más apreciados, sobre todo por 
su Vidas de muertos. Joaquín Pasos decia de el: 


Ignacio B. Anzoátegui pertenece a la nueva generación argentina cuyas inquietudes se han re- 
suelto en un potente movimiento católico. Joven de gran espíritu, Anzoátegui se ha revelado 
como un escritor de excepcionales dotes de observación, justeza y modernidad. ” 


Al mismo tiempo, los representantes de la asimilación cultural del legado indigena 
—poetas, narradores, artistas plásticos— los marcaron fuertemente. «Coincidía esta preo- 


21 José Coronel Urtecho, «Contestación de José Coronel Urtecho», en vanguardia, El Correo, Granada, núm, 
35, 18 de agosto, 1932. 


92 Joaquín Pasos, «Presentación» (de Jean Giraudoux), en Ópera bufa, núm. 2, 30 de junio, 1935, 
2 Pablo Antonio Cuadra, «Los poetas en la torre (Memorias del Movimiento de Vanguardia)», en Torres de 
Dios. Ensayos sobre poetas. Managua, Ediciones de la Academia Nicaragúense de la Lengua, 1958, p. 168. 


9 Joaquín Pasos, «Presentación» (de Ignacio B. Anzoátegui), en Ópera bufa, núm. 3, 7 de julio, 1935. 
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cupación por las vías de nuestra sangre —reconoció el mismo autor de Torres de Dios—, 
con la llegada de aportes fraternos que nos abrieron rumbos preciosos. Cito juntos, 
porque juntos irrumpieron en nuestro círculo, a Salarrúe y a Ricardo Giiiraldes o el 
mensaje plástico de los muralistas mexicanos o la impresionante revolución hispano- 
quechua de César Vallejo. Nos fortalecían en nuestra empresa, nos enseñaban caminos 
nuevos, muchos de los cuales quedaron apenas iniciados por nuestro atropellado y anár- 
quico método de abarcar todo, de experimentar todo y de diluirnos en demasiadas opera- 
ciones.» * 


vI 


Pero lo original del movimiento nicaragúiense de vanguardia y post-vanguardia no 
fueron sus influencias, sino sus creaciones. La verdadera influencia es, sobre todo, fe- 
cundación e iluminación; nace de un encuentro precedido de una intensa búsqueda 
y es el resultado de una afinidad espiritual. En este sentido deben enfocarse las anterjo- 
res y, en especial, las norteamericanas que impactaron únicamente en el ámbito de la 
creación poética. En concreto, se redujeron a los elementos —remontados a Walt Whit- 
man— de la new american poetry, como el realismo libre y el tono conversacional. Por 
eso José Coronel Urtecho, hacia 1950, afirmaba: 


Si alguna parte tuve yo mismo en orientar en un sentido nuevo a ciertos poetas jóvenes de 
- 4 , > . 
nuestro país fue solamente darles a conocer, hace veinte años, la poesía norteamericana propia- 
mente moderna que iniciara Ezra Pound y que tenía nombres tan raros, nuevos y poco familia- 
T liot, Mari E, EE William Carlos Williams.* 
res, como TT. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings o William Carlos Williams. 


Esta orientación —debemos señalarlo— la prosiguió Coronel Urtecho, con las mismas 
fuentes norteamericanas, en los años cuarenta, habiendo contribuido a la formación 
poética de por lo menos tres grandes figuras de la poesía nicaragiiense contemporánea: 
Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985), Carlos Martínez Rivas (1924) y Ernesto Cardenal 
(1925). 

Para entonces, desengañado de la política, Pablo Antonio Cuadra convocó a intelec- 
tuales afines —incluyendo nuevos valores— para fundar en Granada el Taller San Lu- 
cas, una cofradía de escritores y artistas católicos presidida por el doctor Carlos Cuadra 
Pasos y aconsejada por José Coronel Urtecho y Ángel Martínez Baigorri, sacerdote, 
poeta jesuita y profesor del Colegio Centroamérica. Pues bien, este grupo publicó en 
cinco Cuadernos gran parte de la valiosa labor de estudio e investigación de la cultura 
popular de Nicaragua, que había iniciado desde finales de los años treinta y difundido 
en otras publicaciones periódicas como Álgora (1939), Centro (1939-41), Los lunes de 
La Prensa (1940-41) y=Ya (1940-41). Desde entonces, el mismo grupo pasó a desempe- 
ñar un papel hegemónico en el movimiento intelectual del país, llegando a controlar 
los principales órganos culturales como el suplemento de La Prensa a partir de 1954 
(llamada La Prensa Literaria desde 1965), la revista El Pez y la Serpiente y Revista Con- 


95 Pablo Antonio Cuadra, «Los poetas en la torre...», ensayo citado, p. 207. 


% José Coronel Urtecho, Rápido tránsito (1953), capítulo 6: «Un poeta en nuestro tiempo». Véase la 2.* edi- 
ción española con el subtítulo de «Al ritmo de Norteamérica» (Madrid, Aguilar, 1959, p. 156). 
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servadora (luego Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano y Revista del 
Pensamiento Centroamericano), ambas fundadas en 1960 y que aún se editan. 


Pero aquí deseamos referirnos a la principal obra del grupo: la instauración de un 
orden poético nuevo, logrado a través de una fecunda continuidad apreciable, al me- 
nos, en tres antologías básicas: Nueva Poesía Nicaragúense (Madrid, Seminario de Pro- 
blemas Americanos, 1949), Poesía Revolucionaria Nicaragúense (México, Ediciones Patria 
y Libertad, 1962) y Poesía nicaragúense (La Habana, Casa de las Américas, 1973), como 
también —naturalmente— en la obra personal de numerosos poetas surgidos de las dis- 
tintas promociones.” 


Ese orden no se hubiera dado sin la simiente de Rubén Darío que fecundó a Nicara- 
gua para la doble operación de expresar, con voz original, su identidad e infundirle 
universalidad; pero esta expresión, sobre todo, la continuaron —desde finales de los 
años veinte hasta más allá de la primera mitad del siglo— los miembros del llamado 
Movimiento de Vanguardia y sus discípulos. Todos ellos, en fin, consolidaron la sobe- 
ranía poética del país. 

Sin embargo, dicha consolidación se remonta a los antecedentes y desarrollo inicial 
del mismo movimiento estudiado en estas páginas que, al relacionarlo con las gestas 
europeas de vanguardia, surgió tardíamente, realizando una asimilación eléctrica e inte- 
gradora de los ¡smos —sin ser absorbido por ninguno de ellos— y constituyendo la pri- 
mera manifestación de post-vanguardia en Hispanoamérica. Y no sólo eso. 


También el único movimiento, de carácter moderno en Centroamérica, con progra- 
ma unitario y bien definido desde el punto de vista estético, filosófico e incluso políti- 
co, aparte de su esencial carácter de grupo. Esto le facultó para emprender una ruptura 
con el pasado literario inmediato y revisar selectivamente sus valores, abrirse al mun- 
do y profundizar en lo originario, o sea en sus propias tradiciones. Así, apropiándose 
los recursos de la new american poetry, produjo una poesía entrañablemente nicara- 
giiense y, al mismo tiempo, universal y americana, en su mayor parte «exteriorista» 
y objetiva, al servicio del pueblo y de causas justas, capaz de «construir un país y crear 
un hombre nuevo, cambiar la sociedad y hacer la futura Nicaragua como parte inte- 
grante de la futura patria grande que es la América Latina».* 


Asimismo, el movimiento nicaragiiense de vanguardia y post-vanguardia introdujo 
a Nicaragua en el siglo XX e incubó una actitud creadora, dinámica, imponiendo una ext- 
gente tabla de valores críticos que superaba no sólo el nivel provinciano sino el regio- 
nal. Simultáneamente, planteó una renovación de la vida política del pais a partir de 
una concepción nacionalista —de signo patriarcal y corporativo— que cometió el error 
histórico de apoyar al régimen autoritario de Anastasio Somoza García. Pero el balan- 
ce final del movimiento fue positivo, 

Tendientes a decubrir al hombre nicaragíense y crear una cultura nacional, sus miem- 
bros respondieron a la ofensa patria de la intervención norteamericana, rechazando 


97 Esta continuidad se puede constatar en la magna obra reciente de ]. Escalona-Escalona, Muestra de la poe- 
sia hispanoamericana del siglo xx (Caracas, Editorial Ayacucho, 1985). 


28 Ernesto Cardenal, «Prólogo», en Poesía nicaragiiense... La Habana, Casa de las Américas, 1973, p. XI. 
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con energía toda forma de colonialismo mental y cultural, lanzándose a buscar sus raí- 
ces vernaculares —tanto españolas como indigenas o, simplemente, mestizas—, a ro- 
bustecerlas, valorar poéticamente la lengua popular —incluyendo la mala palabra— y 
redescubrir la tierra por medio del canto, el estudio y la investigación, afirmando — 
como ningún otro movimiento anterior y posterior— la identidad nacional. Por tan- 
to, lograron —a lo largo de varias décadas— un renacimiento cultural proyectado en 
tres direcciones importantes —sin contar la política—: la literaria, la historiográfica y 
la folklorista. 


En su proyección literaria, dejaron en los diferentes géneros obras decisivas y perdu- 
rables (como los Poemas nicaragúenses —el primer libro de poesía nueva en Centro- 
américa— de Pablo Antonio Cuadra y el Canto de guerra de las cosas —uno de los grandes 
poemas de la poesía moderna en lengua española— de Joaquín Pasos). Prefiriendo la 
lírica, abordaron el ensayo, la narrativa y la crítica. Por el inglés de Pasos, el francés 
de Pablo Antonio y el dominio de ambas lenguas de Coronel Urtecho, difundieron 
en su momento oportuno la poesía y técnica de vanguardia cuando predominaba en 
el mundo y se desconocía entre nosotros. Ese trabajo, además de facilitar a los inte- 
grantes del movimiento la expresión de sus emociones personales, abrió un camino 
a los poetas aparecidos posteriormente. Tal fue, en lo fundamental, esa revolución poética: 
la más efectiva después de la de Rubén Dario y por la cual Nicaragua ha exportado, 
desde entonces, un arte sin descrédito para su procedencia, es decir, lo que según Ezra 
Pound constituye la auténtica gloria de una nación. «Parte de esa gloria —anotó Ángel 
Rama en 1979— ha sido la capacidad de manejar los materiales que llegaban imperiosa- 
mente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser capaces de elaborar sobre todo 
ello un producto propio y auténtico.» 


En su proyección historiográfica, el primitivo grupo fue el primero en concebir la 
necesidad de una revisión de la historia patria, especialmente de su época colonial. Rea- 
lizada a través de las obras futuras de Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales y de- 
más miembros, interpretó nuestra historia desde su punto de vista ideológico y promovió 
un trabajo en equipo para redactarla documentadamente. Y en su proyección folclo- 
rista, el mismo grupo inició las primeras investigaciones formales, lo cual vino a escla- 
recer el conocimiento de nuestro pueblo y a penetrar hondamente en su realidad. 

En resumen, nuestro movimiento de vanguardia y post-vanguardia dio un paso en 
firme en el desarrollo de la nacionalidad nicaragúense. 


Jorge Eduardo Arellano 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El cuerpo y la historia: 
dos aproximaciones a Octavio Paz 


La lucidez del cuerpo 


Paseando por algunos barrios de la ciudad de México (Mixcoac, San Ángel, Coyoa- 
cán) me sorprendieron mucha cosas, pero sobre todo estas: los inmensos fresnos cuyas 
raices levantan las aceras e invaden la calzada, la alta vegetación de sus copas derramán- 
dose sobre los tejados de las casas; los muros, oscuros de tezontle, azafranados o blan- 
cos a lo andaluz que de pronto se convierten en un frondoso estallido morado: la 
buganvilla, los jardines, no versallescos y entregados al canto de la geometría sino que 
levantan, sobre un discreto trazado, la presencia de lo informe. Y en toda la ciudad, 
la mirada quieta y remota de los indios y, a media tarde, la puntualidad de la lluvia. 
La ciudad de México huele a una inmensa tortilla de maíz en la que se envuelven re- 
vueltas carnes con salsas oscuras, barrocos huitlacoches y soleadas flores de calabaza. 
Y también el otro lado: la ciudad de pesadas formas reticulares, sin árboles en las ace- 
ras, como un canto de piedra. Aquí se edificaron fabulosas pirámides, calendarios ro- 
jos, dobles piedras del tiempo que, como Saturno, devoraban a sus hijos. Sobre las ruinas 
de estas pirámides, los cristianos edificaron palacios e iglesias y en nombre de otro or- 
den, en ocasiones no menos tiránico, se sucedieron las devoraciones. Mientras ca- 
minaba por el Zócalo recordé unos párrafos de Octavio Paz (Conjunciones y Disyun- 
ciones) en los que dice que los «los mausoleos musulmanes someten la naturaleza 
a una geometría, a un tiempo implacable y elegante (...) inclusive el agua se convierte 
en geometría» !. El agua en México no es una geometría, está en el fondo atávico de 
su cultura y aparece aqui y allá transformando la rectitud de la razón y sus petrificacio- 
nes, en ondulaciones, grietas y desgarros. Tanto la ciudad construida como un modelo 
del universo, como la meramente utilitaria, parecen refutadas por la naturaleza, en este 
caso por el agua. En ocasiones, más que una refutación es un diálogo entre la piedra 
y la flor; en otras, es una ruptura. Octavio Paz no acudió a mi memoria por azar, sino 
porque encuentro en su obra una respuesta frente a las corrupciones políticas y religio- 
sas que devoran el tiempo concreto del individuo en beneficio de un tiempo mayor, 
de un tiempo otro. Frente a las corrupciones de las ideologías y las no menos peligro- 
sas del lenguaje, la poesía de Paz nos ofrece una visión física y lúcida del mundo. 


Lo informe, la visión de lo sin medida, aflora en su poesía determinando la forma. 
No hay en sus poemas una estética programática: es un arte de ver y sentir anterior 
a la palabra que se resuelve en palabra poética. No quiero decir que Paz no tenga o 


1 Conjunciones y disyunciones, Joaquín Mortiz, México, 1969. 
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no se deduzca de su obra una concepción de la poesía (es evidente que sí) sino que 
lo que la convierte en una poesia de honda lucidez en anterior a la estética. 


Si he adjetivado al cuerpo de lúcido no es porque pretenda hacer una separación en- 
tre cuerpo y razón sino para destacar que el mundo de su poesía es una presencia cálida 
y constante de las cosas sin el aspecto retórico o discursivo que nos la convierten en 
abstractas: en ideas más que en presencias. Ciertamente, al hablar de la lucidez del cuerpo 
me refiero a una persona (los poemas no se hacen solos), pero sobre todo a un cuerpo 
verbal que se llama Ladera Este, Piedra de Sol, Blanco, o El mono gramático?. Cuerpo 
verbal y doble del mundo: al leer estos poemas oímos y vemos, tocamos y olemos co- 
rrespondencias inéditas. El poeta lee el mundo con palabras que son imágenes, soni- 
dos, lazos poéticos; presiente el orden de una realidad sin palabras, pero sólo se le hace 
real al sentir ese orden en las palabras mismas. 


La poesía de Paz no es un discurso sobre el mundo, es un curso del mundo. El térmi- 
no curso se une inmediatamente en nuestra conciencia a curso ininterrumpido; pero 
mi expresión «curso del mundo» ha de tener una ruptura. Entre el curso del mundo 
y la palabra hay un vacio de nombre. Paz se ha referido en ocasiones a este vacio: es 
un instante sin medida, un tiempo sin tiempo. «La critica del paraiso —escribe Paz— 
se llama lenguaje: la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta 
la transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en 
el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta del mundo se queda 
sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es —en azul adora- 
ble»?. Esta visión no es privativa del poeta, en realidad puede ser común al resto de 
los mortales; pero mientras que algunos construyen inteligentes o enloquecidos trata- 
dos lógicos, otros hacen retórica o callan (y hay a veces más retórica en el silencio que 
en el decir), el poeta, decía, responde con poemas que, como en caso de Paz, lo dicho 
y lo indecible conviven en una misma línea. Ya lo señaló en un ensayo de 1975 Gus- 
llermo Sucre: «Hay en su poesía una mistica natural: no procura alcanzar ninguna tras- 
cendencia, sino rescatar el cuerpo original del mundo»*. Rescatar el cuerpo original 
del mundo en el cuerpo concreto e individual; el cuerpo del mundo en el cuerpo de 
una persona que escribe otro cuerpo, hecho este último de palabras. Creo que viene 
a cuento traer a colación una líneas del Poema de Sahara citado por Paz en uno de 
sus libros: «Aquí, en el cuerpo, están los sagrados rios Jamuna y Ganges, aquí están 
Pragaya y Benares, el Sol y la Luna. En mis peregrinaciones he visitado santuarios, 
pero ninguno más santo que el de mi cuerpo». El cuerpo es visto aqui como sagrado 
y doble del mundo. 


Creo que debo hacer algunas matizaciones dentro del concepto de corporalidad que 
quizá me ayudarán a expresar mejor lo que trato de decir. Hay en la obra de Paz una 
constante presencia que podemos llamar física y que corresponde a la naturaleza y al 
cosmos: es el mundo de las cosas, desde el cilindro de basura con una bolsa roja en 
un patio de la ciudad de Delhi, a la rotación de los astros: sin instantes fijos que repo- 


2 Toda la poesía citada, salvo la de Árbol adentro, (se cita por OC) Poemas 1935-1975, Barcelona, 1979. 
3 El mono gramático, 1970, en OC. 


* Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Monte Ávila Editores, Caracas, 1975. 
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san en su propio ser y transitan hacia otros instantes donde, tal vez, el cubo de basura 
es un rectángulo de sombra y el astro un ojo que parpadea. Hay otra presencia física, 
la del cuerpo humano exaltado en su momento de mayor gravitación, el amoroso. Y 
por otro lado, el lenguaje entendido como cuerpo. La naturaleza y el cosmos es un len- 
guaje cuya sintaxis está hecha de reflejos; el cuerpo amado es, a su vez, una metáfora 
del mundo, y no sólo del mundo natural sino también cultural: su vientre es una ciu- 
dad asediada por el mar, su cabello es viento, sus pechos dos iglesias donde oficia la 
sangre sus misterios paralelos. La mujer es agua y es luna, es astro, es también ella mis- 
ma, una realidad más allá de las metáforas, más allá de las palabras y los puentes. De 
pronto, en el poema, las palabras sienten la impotencia de la que forman parte su ser, 
saben que ninguna palabra toca la realidad que designa: árbol, vientre, tierra, cielo, 
todo está antes ajeno a las imágenes y nombres. Es un poema al que me he referido 
en otra parte, Viento, agua, piedra?, los tres elementos pasan frente a nuestros ojos, 
como por arte de birlibirloque, del uno al otro en perpetua transformación. Es, verda- 
deramente, una transparencia. Vale la pena citarlo: 


Viento, agua, piedra 
A Roger Caillo:s 


El agua horada la piedra, 
el viento dispersa el agua, 
la piedra detiene al viento. 
Agua, viento, piedra. 


El viento esculpe la piedra, 
la piedra es copa del agua, 
el agua escapa y es viento. 
Piedra, viento, agua. 


El viento en sus giros canta. 
el agua al andar murmura, 
la piedra inmóvil se calla. 
Viento, agua, piedra. 


Uno es otro y es ninguno: 
entre sus nombres vacios 
pasan y se desvanecen 
agua, piedra, viento. 


En la primera estrofa seguimos al agua horadando la piedra, de pronto el agua es 
dispersada por el viento que a su vez es detenido por la piedra. En la segunda estrofa 


5 Árbol adentro, Seix Barral, Barcelona, 1987. 
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el viento es escultor en la piedra de una copa de agua, pero el agua escapa y es viento. 
Los dos verbos y la definición se confunden en el laberinto del oído: esculpe, escopa, 
escapa. Los nombres brillan y se desvanecen. ¿En qué?: en piedra, viento, agua. Son 
por un instante presencias que cantan, murmuran o se callan. El final del poema conti- 
núa la línea de lo que aquí estamos tratando: los nombres son unos, otros y ninguno. 
Los nombres, nos dice Paz en este poema, están vacios, pero entre ellos, pura transpa- 
rencia de la poesía, pasa el agua, la piedra y el viento. La fijeza de lo visto, diría parafra- 
seándole, es siempre momentánea. Y esta momentaneidad no es engaño. Creo que en 
este no ver en la fugacidad de las cosas la señal de una caída radica una de las grandes 
aportaciones de Paz a un mundo herido por el vacío de los absolutos de las religiones, 
pero con herencia aún de sus procedimientos religiosos e ideológicos. Una de esas se- 
ñales sería la desvalorización del instante por la conciencia de su fugacidad, lo que equivale 
a no aceptar la muerte. La muerte no es sólo algo que ocurre al final de nuestros días, 
sino también lo que media entre un instante y otro. Expulsarla de nuestra vivencia 
cotidiana es ignorar el tiempo presente, es tener siempre al cuerpo en otro lado, esca- 
moteándolo retóricamente de la muerte y también de la vida. Para Octavio Paz la ins- 
tantaneidad de lo real no es, pues, engaño. Recurro a tres lineas de Ladera Este: 


El mundo es verdadero 
Veo 
habito una transparencia. 


Volvemos a la idea anterior. Precisamente porque sabe que las palabras no pueden 
ser un reflejo de la realidad se convierten, en la poesía de Paz, en un cuerpo doble 
del mundo. Al igual que el cubo de basura rojo, el astro, la muchacha dormida y la 
ciudad, el poema tiene un no sé qué indecible, salvo en su propia manifestación. Que 
el poema tenga, como acabo de decir, un no sé qué indecible no deja de ser aparente- 
mente una contradicción que espero despejar. Es evidente que la poesía, lo que podría- 
mos llamar su ser, en un ser que se dice, pero lo que dice no es una idea ni una indicación 
ni un recetario vital, es una manifestación corporal: al oir el poema volvemos a ver 
el mundo, a sentir su presencia: el poema al ser leído, al ser leido con la virtualidad 
del poeta, se incorpora. En la poesía de Paz, el cuerpo no es sólo una presencia tempo- 
ral sino un espacio de correspondencias. La mirada se convierte en lluvia, la risa en 
follaje, el hombre se transfigura en día, la mujer en noche; la noche es una mirada que 
es otra vez cuerpo. El cuerpo es lúcido porque es traslúcido, es el teatro de los signos 
y sus momentáneas certidumbres. Mundo de apariencias, pero no en el sentido pesi- 
mista que trata de trascender estas apariencias en una realidad más alta, sino aparien- 
cias celebradas. Este mundo no es amable u odiable por la existencia de Dios o del 
Demonio, las cosas no están vistas en función de una mecánica, gracia o determinis- 
mo, el mundo está visto a través de los ojos de la poesía que nos muestra el diálogo 
entre el agua y la brasa, entre la piedra y el aire. En un poema de Ladera Este, «Felici- 
dad en Herat», dice que no tuvo la visión sin imágenes, ni el desvanecimiento de las 
formas,en pura luz, como los sufíes. 


Vi un cielo azul y todos los azules 


del blanco al verde 
todo el abanico de los álamos 
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y sobre el pino, más aire que pájaro, 
un mirlo bianquinegro. 

Vi el mundo reposar en si mismo. 
Vi las apariencias. 

Y llamé a esa media hora: 
Perfección de lo Finito. 


Esta actitud de fidelidad a las apariencias es fidelidad al tiempo, pero no a una ideali- 
zación del mismo. Paz enaltece al tiempo en el momento de su mayor temporalidad, 
el instante. De ahí que en su poesía veamos al mundo simultáneamente quieto y en 
movimietno. El instante lo es por negación de la extensión. El instante no está antes 
ni después. Pondré unos ejemplos de un bellísimo poema titulado «Cuarteto» (Árbol 
adentro). Dice Paz: 


Se disipa, impalpable abecedario 
la rápida escritura de los pájaros 


y más adelante: 


Es frágil lo real y es inconstante; 
también, su ley el cambio, infatigable; 


gira la rueda de la apariencia 
sobre el eje del tiempo, su fijeza 


La ley de lo real es el cambio: nada se detiene; lo que vemos y oímos, lo que senti- 
mos y pensamos se transforma. Antes he dicho que el lenguaje de la obra de Paz duda, 
oscila constantemente, ahora amplio esa afirmación matizándola: esa oscilación no es 
una inseguridad sino un ir de fijeza en fijeza. Su poesía fija el vértigo de ese tenaz movi- 
miento, es decir consagra, como se ha dicho muchas veces, el instante. No es una para- 
lización, si lo fuera, el instante dejaría de serlo para convertirse en duración, en 
abstracción, en una idea o imagen que carece de muerte. Yo diría, utilizando una frase 
suya de una reciente entrevista con Sylvaine Pasquier, que es «el punto en que el prin- 
cipio del cambio se confunde con el de permanencia»*. Aún podemos preguntarnos 
cual es ese punto. Creo que un par de versos del último poema citado, puede contestar 
mejor que yo: 


El mar esculpe, terco, en cada ola, 
el monumento en que se desmorona. 


La terquedad del mar es la misma que la del poeta. Este último fija en unos versos, 
como el mar, la instántaneidad escultórica de la ola, el movimiento que en otro instan- 
te desemboca. 


Volviendo un poco al tema del título, quiero hacer observar que Paz siempre parte 
del cuerpo, lo que significa que no elude la muerte sino que la integra en un mismo 
latido verbal y físico. En otro poema «Domingo en Isla Elefanta» escribe: . 


é L'Express, 1988. 
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Shiva y Parvari: 
la mujer que es mi mujer 


y yo 
nada le pedimos, nada 
que sea del otro mundo: 
sólo 
la luz sobre el mar, 
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. 


Más de veinte años después, encontramos, de nuevo en «Cuarteto», dos versos que 
nos aclaran a qué luz se refería: 


No es la luz de Plotino, es luz terrestre. 


No es la luz unitiva, y por lo tanto trascendente del griego, es la luz de todos los días 
que dibuja el rostro de las cosas y hace del mundo reflejos en los que «nosotros sólo 


somos cabrilleos». 


Un día (debió ser sobre 1970 en unas páginas del El mono gramático) Octavio Paz 
se encontró con una arboleda: intraducible, única y plural. Aunque el poeta siente que 
merecería tener nombre propio, arboleda designa una generalidad, es un nombre gené- 
rico; pero al mismo tiempo arboleda es una metáfora de aquello que ven sus ojos: lo 
que está más allá —más acá— de una realidad que no se nombra, con lo cual se conclu- 
ye en algo que ya hemos tratado aquí, que las cosas y los seres no son sus nombres. 
Aunque no con al conciencia y lucidez crítica que podía hacerlo un hombre de nues- 
tro siglo, Miguel de Cervantes descubrió y dramatizó en su famoso personaje, esta 
escisión. El voraz lector Alonso Quijano, henchido de palabras, se convirtió en Quijo- 
te: una metáfora ideal contra la realidad. El Quijote es el momento de nuestra literatu- 
ra en el que las cosas y las palabras se separan. Las aventuras de este héroe de la 
modernidad son el rastreo y la confrontación dramática y paródica entre las cosas y 
una realidad que rehusa la identidad que le propone el signo. Cervantes, en su inagota- 
ble obra, hace que un hombre que ha perdido —para el consenso que establece la 
identidad— la razón entre los libros, alguien que enfrenta los acontecimientos del ca- 
mino con la palabra leida, una interjección huesuda y encabalgada, un signo de inte- 
rrogación meditabundo sobre la superficie delirante de la Mancha, hace, digo, que el 
mundo se divida en dos y la analogía se desgarre, revelándonos, en el espacio que se 
abre entre el drama y la ironía, un vacío de significado resuelto en ambigiúedad. Para 
la tradición judeocristiana que se desmorona en las páginas del Quajote, la palabra es 
revelación del verbo divino: identidad ontológica que hace coincidir el ser y el nom- 
bre. En Octavio Paz las cosas no tienen nombre y nunca podrán tenerlo: enamorado 
del silencio, escribe en Corriente alterna, el poeta no tiene más remedio que hablar. 
A diferencia del Quijote, Paz no ve el mundo desde un ideal ni desde una palabra apren- 
dida. La palabra poética, búsqueda del origen, despoja al lenguaje de sus ideas, o más 
exactamente, va más allá de ideas y conceptos: se transforma en presencia. 


En un libro memorable de Carlos Castaneda, Relatos de poder —autor de varios de 
los libros más inquietantes y bellos de los últimos veinte años—, se dice que nuestra 


7 Relatos de Poder, FCE, México, 1974. 
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representación del mundo se mantiene por nuestra voluntad. y que si cesamos en nues-. 
tros pensamientos, en nuestra representación, veremos rectamente. No se trata sólo 
de callar nuestras palabras (el oído y la vista también perciben a través de un código 
consensuado, aprendido), sino de callarnos, habitar en verdad una transparencia. 


Frente a la arboleda, no del texto, la que ve fuera, Paz concluye momentáneamente 
con una frase turbadora: cuando el mundo se queda sin nombres «sobre la tierra no 
hay medida alguna». De esa realidad sin medida venimos y hacia ella vamos, esa reali- 
dad nos habita, es un silencio anterior a todo decir, posterior a toda palabra. Somos 
una realidad innombrable, un cuerpo que no tocan los hombres; somos, como ve- 
mos en la poesía, y en este caso ejemplar en la de Octavio Paz, un cuerpo de palabras 
que sólo puede ser dicho en su propia corporalidad. «La palabra del hombre es hija 
de la muerte», dice Paz, es la señal de «nuestro destierro del universo». Si como ha 
dicho con extrema exactitud, «la muerte es la gran diferencia», la poesía, fijeza que ha- 
bita la muerte, es la gran conexión. En el poema, en la poesía de Octavio Paz, vida 
y muerte coinciden en un presente siempre perpetuo. 


Termino volviendo al principio: quizás a algún lector de Paz le resulte extraño, cono- 
ciendo el continuo ejercicio de la razón en su obra, su interés por la filosofía y el análi- 
sis, que yo haya llevado la lucidez al cuerpo y no a la razón... Su poesía misma, se 
me dirá, se aparta de una escritura pulsional entregada solamente al fluir de los senti- 
mientos. Ánte estas posibles reservas no voy a repetir lo ya dicho en estas páginas, 
me limitaré a señalar que los signos cuerpo y no-cuerpo, lógicamente, están en toda 
su obra; pero su poesía es el reverso de los nombres: no señala un cuerpo, lo hace apa- 
recer en azul adorable, su lucidez es una traslucidez. El lector que lee esos poemas y 
escribe estas páginas, recorre ese cuerpo y sabe que su realidad es inagotable: es el cuer- 
po del principio, es luz de aqui, terrenal y lúcida. 


La historia y el tiempo 


No hay historia sin tiempo, pero tanto la poesía como la pasión, el amor o la fiesta 
—entre otras manifestaciones radicales— parecen postular un tiempo sin historia. Sin 
embargo, ese instante rescatado de la repetición uniforme, de su dependencia tempo- 
ral, se despeña una y otra vez: en ese momento de caída, en verdad crítico, el hombre 
es conciencia de sí y sabe que está condenado a la historia; pero paralelamente, impeli- 
do por la irreductibilidad de la memoria, sabe que puede trascender esa fatalidad, sabe 
que puede negarla, y no solamente desde la negación de un pensamiento crítico, sino, 
lo que creo más importante, desde la encarnación de esa negación. Esta relación, sin 
duda tensa, verdadero desgarrón donde se vislumbra la laberíntica soledad de la condi- 
ción humana, es una de las constantes, y estoy tentado de decir vitales, de la obra de 
Octavio Paz. Su desvelamiento por formular adecuadamente las preguntas fundamen- 
tales sobre esta tirantez entre ambos tiempos, está profundamente relacionado con su 
condición de poeta. Añado que gran parte de su obra ensayística es un puente —y uno 
de los más claros y bellos— hacia el poema, hacia la poesía: el lugar del desenmascara- 
miento de los signos. La poesía no es una máscara que oculta la realidad, sino una pre- 
sencia que vemos y nos permite ver. Ya hemos visto en las páginas anteriores, cómo 
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la poesía de Paz se postula como una corporalidad transparente. Sería demasiado atre- 
vido hablar de un doble del universo puesto que, como él mismo aclara, todo lenguaje 
es defectivo; pero hay un momento en su poesía —y en toda verdadera poesia— en 
el que las palabras son una suerte de corporalidad, y el lector se convierte en signo, 
aunque carnal. Signos y cuerpos parecen rescatados del lenguaje y de la historia y con- 
sagrados en el espacio mítico del poema. 


Lo que llamamos historia, ese tiempo vivido en sociedad, ha sido encarnado siempre 
en diversas y contradictorias maneras. Muchos pueblos han querido vivir negando la 
sucesión de los acontecimientos, otros han visto en la novedad y el cambio su razón 
de ser. La historia de la humanidad podría verse como una continua lucha, a veces 
resuelta en danza (aunque siempre con pisotones) del hombre con el tiempo. 


Si fuera cierto el pensamiento de que los pueblos felices no tienen historia, nosotros, 
los hombres del siglo XX, seríamos los más infelices de todos, porque nunca el hom- 
bre tuvo tanta historia y tan poco tiempo verdadero. La forma de carecer de historia 
de los pueblos arcaicos era la negación: no concebían el suceso histórico como catego- 
ría de su modo de existencia. A diferencia del hombre moderno que llega a sentir su 
sufrimiento como absurdo, el arcaico lo veía como desajuste de un orden mayor que, 
gracias a la posibilidad de regeneración del tiempo, se restablecía. La historia no era 
para ellos ese tren con el que torpemente la simbolizan nuestros políticos españoles, 
y que hay que coger o quedar definitivamente anclados en la estación: ¿para qué ir ha- 
cia inacabables estaciones venideras si todas han de repetir una primera estación total? 
Frente a este «terror a la historia», como lo llama Mircea Eliade, los antiguos oponían 
un tiempo anterior, sagrado. La «caída en la historia» era la señal de la culpabilidad 
humana. Culpabilidad debida, tal vez, a su abandono de lo indiferenciado. Su miedo 
a la novedad y el movimiento, características ambas de la historia, reflejaba su afinidad 
con la naturaleza, el lugar, como dijo Hegel, donde nunca sucede nada nuevo. 


La ruptura con el tiempo cíclico —en cuanto a lo que concierne a la cultura occidental — 
se produjo a través del judaísmo. No fue una ruptura absoluta: en las comunidades 
agrícolas y en muchos ritos sociales actuales ha sobrevivido una cierta vivencia regene- 
rativa del tiempo, una distancia de la linealidad a la que nos condenaba el cristianismo. 
La respuesta judaica cambia el tiempo sagrado del pasado al futuro: la imposibilidad 
de abolir periódicamente la historia se convierte en una esperanza de abolición futura. 
El caso es tratar de paliar la herida de la historia con algún lenitivo. Por eso Marx decía 
que la religión era el opio de los pueblos, porque aunque no curaba —ni la religión 
ni el opio— disminuía el dolor de la enfermedad, es decir, de nuestra orfandad. A par- 
tir del siglo XVII, esta carrera en línea recta de la historia comienza a tomar un sesgo 
algo distinto: al tiempo finito del cristianismo se opone la fe en un progreso infinito. 
Los albores del tiempo moderno que, como escribe Paz, ha visto la razón como funda- 
mento del mundo, al identificarse con el cambio afirma que nada es permanente. «El 
principio que funda nuestro tiempo, no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio». 


Lejos de los absolutos de las religiones y del espíritu de sistema de las ideologías, 
la poesía —la más marginal y a un tiempo la más radical de nuestras manifestaciones— 


8 El mito del eterno retorno. Mircea Eliade, Alianza Editorial, 1972. 
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proclama que su tiempo es el presente. Aunque se alimenta de los sueños del pasado 
y del futuro, su forma de vivirlos es, siempre, una exaltación del instante. No es nada 
raro, para un hombre que ha enaltecido tanto a la poesía, que su relación con el futuro 
sea controvertida. Paz se rebela contra el futuro. Me adelanto a aclarar lo que todos 
sabemos: negación del futuro como sentido de la historia no significa negación de la 
esperanza, del sueño, del deseo de un mundo mejor, sino proclamación de que sólo 
el presente es el lugar del cuerpo; y, el cuerpo, presencia y presente a un tiempo, ha 
sido el gran saqueado, el ninguneado, la herramienta de la religión, la revolución, el 
progreso y las extrañas y perversas ideas que han atribuido el sentido a la historia y 
no al hombre. 

Vuelvo a la idea del futuro, que nos servirá para llegar a la poética del instante de 
Paz, un tiempo que es negación de la historia y deseo de encarnación en la historia. 
Los cambios, que tanto horrorizaron a nuestros antepasados, son valorados positiva- 
mente gracias a la idea del progreso. No es ya Dios quien salva al individuo sino la 
sociedad en su incesante perfección. El hombre no se identifica con el cosmos o la na- 
turaleza, sino con la historia. «El trabajo, dice Paz, sustituye a la penitencia, el progre- 
so a la gracia y la política a la religión». Lejos de liberar al presente, la idea del progreso 
lo vacía de contenido, lo condena a ser un eslabón desechable. 

Es sorprendente —pero no es el único historiador ni intelectural que piensa asi— 
que Edward H. Carr? haya dicho que la «historia sólo puede ser escrita por los que 
ven en la historia misma un sentido de dirección». «Una sociedad, dice el mismo, que 
ha perdido la fe en su capacidad de progresar en el futuro dejará pronto de ocuparse 
de su propio progreso en el pasado». Bien, no estaría mal; tal vez así, no viendo el 
pasado como un momento de nuestro «progreso» comenzariamos a dialogar con él 
de una manera más real y benéfica: ver en el pasado la pluralidad de lo que somos, 
ver aquello que Paz tanto demanda en su pensamiento crítico y que es presencia en 
su escritura poética, el otro, lo otro, el lugar del diálogo. 

Siempre que un hombre ha visto con buenos ojos el ahora, han venido cientos a 
llevarse su ahora al pasado, a decirle que en realidad es una caída o una repetición, 
o bien que ese momento suyo ha de ser sacrificado en aras de un tiempo venidero mu- 
cho más rico. «El principio del deber para con la posteridad, escribió J. B. Bury, es 
corolario de la idea del progreso» '”. Una de las características de este deber, digo yo, 
ha sido el sacrificio, y la víctima, el presente, o dicho con más claridad, la vida misma. 
Pero afirmar un saber en el que prevalezca la primacía del presente no es todo. Ese 
saber, piensa Paz, se habrá de fundamentar en una poética. «Me atrevo a decir que esa 
poética sería la del instante». Para Paz la imaginación poética es anterior a la religión 
y es el fundamento de lo sagrado. En esto coincide con E. Cioran cuando dice que 
toda religión es una decadencia de un saber. Ese momento primigenio al que señala 
el poeta mexicano, aún no sometido a la totalización y codificación religiosa, ese 1ns- 
tante en el que «todo era cuerpo», como escribe Norman O. Brown, es el del 
poema". 


2 ¿Qué es la historia? Edward H. Carr, Planeta-Agostini, 1984. 
10 Citado por E. H. Carr. op. cit. 
11 Ej cuerpo del amor, Norman O. Brown. Planeta-Agostini, 1986. 


55 


Uno de los grandes problemas que ve Paz en nuestro tiempo es la «desaparición del 
tú como elemento de la conciencia». Esto nos remite al pensamietno de Antonio Ma- 
chado que tanto le impresionó: el que se refiere a la «esencial hetereogenidad del ser». 
La soledad del hombre moderno está en relación con su incapacidad para sentir y vivir 
todo aquello que es otredad en él mismo. Frente a este sentimiento verdaderamente 
desolador, Paz reivindica la poesía como búsqueda de los otros y descubrimiento de 
la otredad. El gran hallazgo del hombre moderno, la conciencia de la historia, se ha 
convertido «en pregunta sin respuesta sobre el sentido de la historia». La pregunta cen- 
tral del hombre histórico se refiere a la causa y el sentido de los cambios, y esa pregun- 
ta no puede ser contestada por el gran mito moderno paralelo al del progreso, la técnica. 
La técnica carece de filosofía: sus novedades no nos dan una imagen del mundo, se 
proyectan hacia un futuro que no acaba de revelar su sentido. Paz ve, no sin ironía 
pero con expectación esperanzada, un valor positivo en esta operación de la técnica: 
al fin «la conciencia de la historia —dice— se ha revelado como conciencia trágica; el 
ahora ya no se proyecta en un futuro: es un siempre instantáneo», 


En este instante que es un siempre resuena aquel esplendoroso verso de Lope —«llamar 
a lo que es temporal eterno»—, y en él, el autor de Piedra de sol ve la gran apuesta 
de la poesía, del tiempo de la poesía: ser deseo de encarnación en la historia, es decir, 
la poesía como tiempo vivido por todos. 

En Los hijos del limo explica que, desde el romanticismo alemán, la poesía es un «in- 
tento de abolir la contradicción latente en el poema: ser afirmación y negación de la 
historia». Creo que esta relación es la misma que hay entre habla y poesía. Esta última 
es, según afortunada definición de María Zambrano, «palabra desasida del lenguaje»; 
la poesía es el momento en que la lengua extrema sus poderes y se transforma. Es «un 
instante y jamás». Esta capacidad de revelación no pertenece, obviamente, sólo al poe- 
ma. En El laberinto de la soledad Paz ha mostrado que cuando la fiesta, la revuelta o 
el amor irrumpen en la historia, ésta se transforma en tiempo primigenio debido al 
cual, la promiscuidad solitaria, el pragmatismo y la moral estallan, los hombres por 
un momento viven como aquella pareja de su poema Piedra de sol que en medio del 
estertor de la guerra, al desnudarse y abrazarse, «saltan el tiempo y son invulnerables,/ 
nada las toca, vuelven al principio,/ no hay tú ni yo, mañana, ayer, ni nombres,/ ver- 
dad de dos en sólo un cuerpo y alma». 

Por el lado de la filosofía, nos dice, el marxismo ha sido «la última tentativa del pen- 
samiento occidental por conciliar razón e historia. Las dos tradiciones ausentes que 
un pensamiento revolucionario tendrá que tener en cuenta, son la libertaria y la poéti- 
ca, entendida esta última como experiencia de la otredad». 

Si de verdad hemos llegado a considerar el tiempo como un «siempre instantáneo», 
como un vivir al instante, entonces estamos sentados sobre una bomba: si los actos 
no tienen como fin el progreso de la humanidad, si la historia no es una prueba a cuyo 
fin se alcanza el reino prometido, si este tiempo no repite ningún tiempo primigenio, 
el tiempo de los tiempos donde se asienta el sentido, sino que es único, entonces el hom- 
bre está enfrentado, al fin, a sí mismo, a su mortalidad y a su libertad. Ante la visión 
de este tiempo en el que comienza —según escribía Paz en 1967— «la revuelta de las 
realidades reprimidas» —y yo añadiría que suprimidas— se alza un reto nada pequeño, 
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y dudo que tengamos el suficiente temple trágico para tensar ese arco sin que nos fa- 
llen las fuerzas, y, sobre todo, sintiendo que el arco, el hombre y el blanco son un 
mismo momento de una vibración del tiempo. El mayor enemigo siempre ha sido el 
miedo y ante él, el camino hacia los absolutos, las abstracciones y las simetrías parece 
ser el más abierto. También el más irreal, 

Vuelvo al tema ya para cerrarlo (abrirlo), generalizando el pensamiento de Paz: en 
el principio todo era cuerpo, pero estalló en millones de fragmentos: las religiones se 
encargaron de repartirse el botín, la razón criticó todos los mitos y se sentó en el cen- 
tro del festín de la historia, adoptó formas geométricas e «hizo de las revueltas revolu- 
ciones», y de éstas, según expresión acertada de José Moreno Villa que Paz aplica a 
los sueños geométricos de la razón, «inicuas simetrías». Tal vez sea la poesía, en el 
amplio sentido de esta palabra, la llamada a hacernos ver y sentir de nuevo aquel cuer- 
po, este cuerpo. En realidad lo hace, pero su misión, por ahora, es marginal. No hay 
otro paraiso, nos dice Octavio Paz, que el abrazo de los cuerpos y la metáfora poética: 
tanto el uno como la otra transforman «los cuerpos en surtidor de correspondencias 
instantáneas». Pero, advierte, sólo a condición de olvidarse de sí mismo. No hay fiesta 
sin sacrificio. El hombre, de nuevo, parece alcanzar el centro del laberinto: el rugido 
que desveló sus noches era su propio yo amplificado hasta el delirio: es el gran muro, 
el tótem sobre-el que se han edificado grandes mausoleos e infinitas soledades. El reco- 
nocimiento implica un movimiento hacia los otros, hacia lo otro. En el centro de ese 
gravitar hacia el mundo late un sentimiento que aún no he nombrado: su nombre, 
desgastado, maltratado, sacado a subasta y puesto en las rebajas de los grandes almace- 
nes, es amor. Es un sentimiento antiguo y creo que Paz estará de acuerdo en que debe- 
riamos volver a inventarlo. 

El abrazo amoroso, el instante de la poesía —dice en esta cita algo extensa de La nue- 
va analogía— «es el momento de la gran abstracción y de la gran distracción: somos el 
centelleo de un vidrio roto tocado por la luz meridiana, la vibración de un follaje oscu- 
ro al pasar por el campo, el crujir de la madera en una noche de frío. Somo bien poca 
cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, somo un signo que alguien hace a alguien, 
somos el canal de transmisión: por nosotros fluyen los lenguajes y nuestro cuerpo los 
traduce a otros lenguajes. Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El 
universo de símbolos es también un universo sensible. El bosque de las significaciones 
en el lugar de la reconciliación». 

Después de estas palabras de Paz creo que debo finalizar. Coincido con él —entre 
una infinidad de cosas— en ignorar el sentido de la historia, y tengo serias dudas del 
valor del hombre para reinventar el amor. Sin él, el mundo de los otros y de lo atro, 
jamás será «el lugar de la reconciliación». Pero a pesar de este pesimismo, entre las 
inusitadas revelaciones de los ensayos de Paz y, sobre todo, de la reverberación verde 
y dorada de sus versos, he oído algo que todo gran poeta ha de recordar al lector, algo 
que alguna vez supe y había olvidado: que «cuando todo calla el cuerpo habla en silen- 
cio» (Norman O. Brown). 


Juan Malpartida 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Aproximación a un poeta turco 
contemporáneo: Ilhan Berk 


Panorama general 


En 1839 tiene lugar en Turquía un movimiento de reforma política y social, el Tan- 
zimat, cuyo empuje alcanza a la literatura, iniciándose entonces un proceso evolutivo 
que casi cien años después dará como resultado un esplendoroso renacer, concretamente 
en el terreno de la poesía. Durante muchos siglos coexistieron en la poesía turca dos 
corrientes claramente diferenciadas, la llamada poesía de Corte o de Diwán, cultivada 
en las esferas aristocráticas e intelectuales, y la popular, propia por una parte de los 
trovadores, que improvisaban acompañándose de un instrumento, y por otro de los 
místicos derviches. Si éstos escribían siguiendo el metro silábico preislámico, y la crea- 
ción de los trovadores se estructuraba en estrofas de cuatro versos de rima flexible (Kosma) 
la poesía de Diwán —que fue la verdaderamente representativa—, por sus orígenes vin- 
culada a la poesía del Islam oriental, árabe y persa, adoptó el discurso rimado y métri- 
co que caracterizaba a dicha poesía, utilizando incluso los metros cuantitativos (4742), 
aunque el idioma turco carecía de vocales largas naturales. El poema «estaba formado 
por misra, versos métricos, de ritmo idéntico. La base del poema era el beyt o dístico, 
una unidad autosuficiente en cuanto a sintaxis y contenido, con una leve conexión con 
los otros dísticos, exceptuando lo referente al metro y la rima»'. Las dos caracteristi- 
cas principales de la poesía de Diwán eran los juegos de palabras y los juegos de soni- 
dos, y el idioma utilizado —al contrario que en la poesía popular que estaba escrita 
en turco puro— una mezcla de turco, persa y árabe. 


Esta estrecha vinculación a Oriente empezó a perder su carácter exclusivo en la época 
del Tanzimat, si bien «su empuje occidentalista —dice Solimán Salon? / .../ no pudo 
alcanzar una verdadera síntesis». Sencillamente se abría una rendija que dejaba correr 
nuevos vientos. En 1859 se publicaron las primeras traducciones al turco de poesía fran- 
cesa, poesía cuya influencia sería decisiva. Dos son los nombres que hay que señalar 
en relación a este momento: Abdúlhak Hámit Tarhan (1851-1937), que fue el primero 
en romper con el empleo de la misra y utilizar formas más fluidas, y Tervik Firket 
(1867-1915), el gran poeta del movimiento Nueva Literatura. En la evolución de la tra- 
yectoria por ellos iniciada fue fundamental la fundación de la República turca, que tu- 
vo lugar tras la Guerra de Independencia (1920-1923). «El imperio desmembrado se 
ve reducido a su elemento esencial, original: el turco. El pueblo turco se vuelve hacia 


! Nermin Menemoncioglm, The Penguin Book of Turkish Verse, Londres, 1978, pág. 38. 
2 Poetas Turcos Contemporáneos, Madrid, Ediciones Rialp, 1959, pág. 12. 
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sí mismo. La lengua turca vuelve a entronizarse. Al mismo tiempo, después de 1923, 
la poesía turca recupera su personalidad. En efecto, durante los años siguientes, el ver- 
so silábico sustituye definitivamente al verso métrico»?. Surge entonces el movimiento 
poético Fedjri-Ati (Aurora del porvenir), encabezado por Ahmet Hasim. Introductor, 
junto a Yahya Kemal del simbolismo y las demás corrientes europeas del momento 
en la poesía de su país. Ahmet Hasim, sin rechazar el libre uso de elementos árabes 
y persas, buscaba la expresión de estados de ánimo, adoptando la imagen como vehícu- 
lo del contenido emocional del poema. Su influencia en la poesía turca actual ha sido 
considerable. Yahya Kemal, a su vez, utilizando un verso clásico, reflejó en sus poe- 
mas la simbiosis del ritmo, fraseología e imágenes antiguas con el lenguaje hablado, 
y dijo de sí mismo que era «el futuro con raíces en el pasado»*. 


El primer poeta que escribió en verso libre, sin embargo, fue Nazim Hikmet, en 
su libro 835 líneas (1929), constituyendo su obra a la vez una reacción a la poesía clás1- 
ca y a la nacionalista, que carecía de originalidad. A partir de este momento la evolu- 
ción se hizo ininterrumpida, por un lado merced a poetas como Behcet Necatigil y 
Fazil Hisnii Daglarca, creador éste de un lenguaje poético nuevo que se basa exclusi- 
vamente en el hondo conocimiento de la lengua y la poesía populares, y por otro debido 
al empuje de tres jóvenes poetas, Orhan Veli, Oktay Rifat y Melih Cevdet Anday, 
que influidos por lo mejor del surrealismo, en 1941 dieron el paso definitivo hacia una 
poesía diferente, con la publicación de un libro-manifiesto, El extraño, que se oponía 
abiertamente a la poesía tradicional tanto por lo que se refiere al contenido como al 
ritmo, técnica e imágenes, incorporando un estilo sencillo y directo, susceptible de lle- 
gar a la mayoría. Éstos tres poetas constituyen la base de lo que se ha llamado «Primer 
Nuevo Movimiento». 


A esta etapa de buscada sencillez expresiva sucede otra en la cual se tiende a una poe- 
sia cerrada —se le da el nombre de «oscura-difícil»—, más o menos abstracta, a veces 
ininteligible, donde además se persigue la combinación fónica de las silabas; es la ten- 
dencia llamada «Segundo Nuevo Movimiento», y entre los poetas que la cultivan des- 
tacan Edip Conserver, Cemal Sureya e Ilhan Berk. Estos poetas no se mantienen, sin 
embargo, de modo inmutable dentro de la línea del movimiento, sino que evolucio- 
nan hacia una mayor claridad, mientras, como contrapartida, en su madurez, Oktay 
Rifat y Melih Cevdet Anday (Orhan Veli murió en 1950), alejándose del estilo que 
predicaron en su juventud, adoptan uno más personal y de mayor complejidad. Por 
otra parte, no deja de ser curioso que, como dice Nermin Menemencioglu, en estos 
últimos años «se ha producido un nuevo despertar del interés por las posibilidades mo- 
dernas de la prosodia del Diwan (en la obra de Uya, Necatigil, Siireya, Berk, y más 
particularmente Attila Ilhan)»*. 


3 Akil Alkeson, Nouvelle Poésie Turque, Monte Carlo, Les cahiers des poetes de notre temps, 1967 (*), pag. 13. 
* Citado por llhan Berk en una conferencia de la cual me envió copia a máquina sin fecha ni lugar donde 
la pronuncio. 

5 Op. cit, pág. 51. 
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llhan Berk, la perpetua juventud de la palabra 


La figura de Ilhan Berk, cuya poesía se ofrece por primera vez vertida al castellano 
en estas páginas, aunque integrada en el «Segundo Nuevo Movimiento», rebasa cual- 
quier delimitación. Desde que en 1935 empieza a publicar, evoluciona continuamente, 
enriqueciéndose con todos los materiales de aluvión a su alcance. llhan Berk nació en 
Monisa en 1918 y se educó en Balikesir y Ankara, donde concluyó sus estudios supe- 
riores en el departamento de francés del Instituto de Educación Gazi. Ejerció primero 
a la enseñanza en diversas escuelas de Anatolia, y luego trabajó como traductor en el 
Banco Estatal de Agricultura hasta su jubilación, en 1970. Desde entonces vive parte 
del año en Estambul y el resto en Bodrum (antigua Halicarnaso), entregado a la literatura. 


Todos los poetas escriben con el sentido primero de las palabras, es decir, con su infancia; 
con palabras fugitivas, picaras, ociosas, rebeldes. 


Y con la juventud de las palabras viejas... 
Esto es la sabiduría en poesía”. 


Esta afirmación de Ilhar: Berk responde a toda una actitud frente a la creación poéti- 
ca, una actitud de continuo renacer, continua disposición de asombro. Interesado en 
un comienzo por el silabismo, hacia 1940 escribe una poesía realista de gran fuerza, 
para pasar acto seguido a formar parte del mencionado «Segundo Nuevo Movimiento». 
Talat Sait Halman resume de este modo su evolución: «Pocos poetas en Turquía han 
sido tan atrevidos y permanentes en sus innovaciones como Ilhan Berk. De joven de- 
nunció las convenciones literarias y toda formulación abstracta: después se convirtió 
en el principal representante de la poesía «sin sentido». Tras haber sido el más europei- 
zado de los poetas turcos, renunció a la influencia europea para defender la estética 
del verso otomano clásico que había rechazado en su juventud. Al final de los años 
sesenta y principio de los setenta, Ilhan Berk defiende la poesía visual”». Lector en- 
tusiasta tanto de Francis Ponge y de René Char como de Cavafis, sin perder su identidad 
turca, Berk ofrece una poesía que resulta atractiva para nosotros sobre todo por la fu- 
sión de pasado y presente, de tradición oriental y modernidad occidental. Se trata de 
un mundo poético donde tan pronto ocupan el primer plano los objetos o el material 
literario (las letras, los signos de puntuación) como los sultanes, cazadores, mujeres 
hermosas, galeones, pájaros, lobos de mar, el cielo, los árboles, la torre de Galata, los 
barrios de Estambul, un niño, un gato... todo ello en ocasiones a modo de miniatura 
unidimensional. 


Traductor del francés, particularmente de la poesía de Rimbaud, y ensayista, han 
Berk es autor de varias antologías de poesía turca y europea. Ha recibido los más altos 
galardones otorgados a la poesía en su país, como el de Poesía de la Radio-Televisión 
turca en 1970, el de la Real Academia Turca en 1979, el Becet Necatigil en 1980 y el 
Yeditepe en 1982. 


6 «Historia secreta de la poesia», del libro Veterano del mar. Estambul, 1982. 
7 Artículo sobre el libro Senlikname, recogido por llban Berk sin fecha mi procedencia. 
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Entre sus obras cabe destacar Estambul (1947), Gúnaydin Yeryúzú (Buenos días tie- 
rra), Galile Denizi (Mar de Galilea), Asikane (Amorosamente) y Deniz Eskisi (Veterano 
del mar), estas cuatro últimas reunión de varios libros publicados ya por separado des- 
de 1952 hasta la actualidad. Ilhan Berk como otro de los poetas turcos contemporá- 
neos más interesante Bedri Rahmi Eyuboglu, es también pintor y por ello no sorprende 
que a veces, como en la amplia serie titulada Litografías, sus cualidades plásticas se im- 
pongan, y surja el poema como una visión iluminadora, en ocasiones fugaz como un 
relámpago, si bien no por fugaz menos seductora. El lector, generalmente, se siente 
atraído hacia el poema como por un aroma, lo sigue y entra en él dejándose cautivar 
por el panorama que se le ofrece, tan lleno de frescura. Son también palabras de Ilhan 
Berk: «Los poetas se parecen a las alondras que vuelven con una brizna de hierba en 
el pico. Pero su nido es el cielo. Viven allá arriba. Cruzando el loco azul del cielo, 
suavemente dejan en él su carga./ Abajo, lo que se oye de vez en cuando, son estos 
murmullos. Lo que se oye y lo que queda.»* 


Clara Janés 


llhan Berk 


% «Historia secreta de la poesía», Op. Cit. 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


Oscuridad del sábado 


llhan Berk relata el sueño de la Torre de Galata 


Soy una torre de Estambul. Prendí fuego a Estambul una mañana. Quemé la prime- 
ra calle, donde vivía ella. Todavía recuerdo a un niño y a una mujer medio desnuda 
y una noche; todavía se rezagan en mi memoria. Quemé los pájaros y los árboles; ha- 
biamos llegado a creer que los pájaros y los árboles eran incombustibles, ¿verdad? Pero 
de todos modos los quemé. Vi su boca que no abandonaría por el mundo entero. Su 
boca seguía recordándome ríos, tiendas, soles, trenes, bazares. Toda la noche sus bra- 
zos prendieron fuego a los ardientes ríos como si no estuviéramos en el mundo toda 
la noche. 


Quizás estábamos en esas mañanas no tocadas aún 
por la mano de Ivi. Esto es lo que yo decía. 
Quisiera que hubiéramos plantado las flores dije. 

El mar ha permanecido envuelto bastante tiempo ya. 
Abrí el mar. 


(Me llevé a los hijos del sultán Ahmet II a ver los cielos de Leyla Hanin, la poetisa.) 


Arma Virumque Cano 
(Virgilio) 


I 
Oscuridad del sábado 


Caminaremos durante un milenio 
Saldremos primero a una calle. 


'A .. 

Un genovés me traerá noticias tuyas 
LA 

Te esperaré completamente desnudo 


Pueden vernos desde Santa Sofía 
No hay nadie que no nos vea 


La oscuridad del sábado 
Mira fijamente la Iglesia polaca 
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Hemos esperado durante un milenio 
Por primera vez estamos juntos en un poema 


Dejando sus prendas a la noche 
Correrán con nuestras noticias al sultán Mehmet 


No puedo decir espero poder verte de nuevo 
Pues nunca más podríamos volver a vernos. 


I 
Murallas 


Sois de estirpe real 
Yo nada sé de imperios. 
Un día nos encontraremos en los bazares. 


En los bazares Constantino VI, la mano de San León, las sandalias de 
Cristo 


Y esa cara de no sé qué en los bazares. 
Ante las cosas se levanta el obelisco godo, 

El sol del monasterio de Balikli se levanta ante las casas 
Estambul no había caído todavía y se freía buen pescado. 
Estambul no caía en modo alguno. 


Retiramos de la circulación todas las monedas que sellamos 
con nuestro propio nombre y no 
Volveremos a acuñarlas. 


No aceptamos ni los medallones de Beato Majano ni los de Paolo Bellini, 
los rechazamos todos. 


No necesitamos murallas nadie necesita murallas 

Eso es desde luego cierto nadie necesita murallas en realidad 
Vuestros antepasados levantaron murallas más que suficientes 
Más que suficiente infelicidad tuvimos 

Estambul no volverá a verme nunca más. 


YI 


Menos 


Una mañana nos despertamos para encontrar todas las puertas 
cerradas y todas las calles ocupadas 


No es cosa fácil recobrarse 


Temo que las calles ya no se alarguen más y acaben en algún 
sitio sin ti 

Que sin ti ni una ventana pueda abrirse ni un mar pueda 
espontáneamente llegar a detenerse ante tu casa 

NI la lluvia pueda pensar en caer de repente sin tl 

Si te fueras dónde podrías ir no lo sé aún 

Quizá vivir en Bizancio esté bien o quizás esté mal o quizá 
ni siquiera pueda decir esto 

No me gustan las calles sin tiendas ni cafés ni me gustan 
tampoco las habitaciones ni los muros 

No me gustan ni pizca los reyes 

Supongamos que lo que dijiste resultara cierto, demos por 
sentado que primero saliste de nuestras calles 

Nada de pebeteros nada de pescado friéndose 

Tú estás en una calle 

Todo lo declaré ausente verdes lechugas y membrillos y el 
color de la pobreza 

Un montón de cosas no irá a los hombres no en un día 

Qué más quieres lograr ya estás aquí 

Constantino VI te ha concedido todas las aguas 

Esto no es cambiar el universo 

No lo es. 


IV 
Mapa del cielo 


Una noche nos hallabamos en el negro cielo 
Contemplando el firmamento entero de noche 

San Pablo pasea en paños menores 

Y el pensamiento de Constantino está enfocado al mundo 
Aquí León Il está más solo que nunca 

Y un galeón navega despacioso 

Las aguas son legión las aguas están inmóviles 

Nada existe allá arriba en el firmamento 

Tristes rebaños de hombres se aburren 


Un día tú y yo juntos vemos esto 
Un día tú no estás y ese día no hay nada. 
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V 
La Puerta de Abmet I 


Todo masivas procesiones de fuegos y asesinatos y muertes y masacres 
En una noche así me das voces 
Dijiste basta de estas ruinas y estragos y enemistad que acaben 
en la puerta de Ahmet I y nunca vuelvan a levantar cabeza 
No conozcamos por más tiempo el matar 
Da un paso y una extensión se abre ante nosotros de tal amplitud 
como para no disminuir nunca 
Los fuegos no ofrecen solución las masacres no arreglan nada 
Mira qué lejos de ti estoy y a pesar de ello nada cambia 
Nuestro despertar una mañana nada estropea nada mejora 
Sólo amores me arrastran sólo amores me llevan a lugares 
que nunca conocí. 
Caminamos caminamos y ya nos detuvimos. 
En la puerta de Ahmet II 
El mundo fue conquistado una vez más. 


VI 


Invitación 


No me grites te veo 
En cuanto sofoque el fuego acudiré. 


Lucrecio o de la naturaleza de las cosas 


En la Roma esclavista 
7 ., e 
cuál de esas cosas no sufrió Lucrecio. 
Por decir 
inclinándose sobre las más finas vetas de la poesía 
(como uno se inclina sobre un hombre de la cabeza a los pies) 
«Nada, de la nada, llega al ser, 
Y del ser, nada va a la nada.» 


Pero así nosotros nos enteramos de que el cielo se puede analizar 
Y así decreció el tiempo-muerte 
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Ahora si el agua corre decimos que el agua corre 


Y abrazamos la juventud del agua 


Del mismo modo que el agua refleja su esencia 
Así Lucrecio reflejó su yo. 


Litografías 
Becada 


—Yo soy septiembre. Quién eres tú, dijo el laurel. 
La becada se desvaneció en vuelo. 
Voy buscando la voz. 


Verano 


El verano sale 

a dar una vuelta. Timido en el umbral 
se desnuda 

para entrar en este poema. 


Dibujo 
Dos caballos pacen 
en la hierba seca, 


una mujer tiende la ropa. 
Sin saberlo aumentan la llanura. 


Un lápiz, un pincel 


Solimán el Magnífico está ya siempre pensativo. Su nariz es aguileña 
y sus dientes irregulares como en el dibujo. 


Selim II lleva zapatos amarillos. Pisa un camino de piedra. 
Cuando se va de caza un hombre sostiene con su diestra la diana. 


Todo lo que viste Barbarroja es azul claro. Si levanta la mano, si se sien- 
ta, se sienta como en el dibujo. 


Carlos V está ya en el papel y no estará en otro lugar, tampoco estará 
en otro lugar. 
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Nunca sabremos la altura de Yavuz. 


Ahora, cuando un domesticador de pájaros se para y se atusa 
los bigotes y anda, camina al modo de Nigari. 


Ahora, en Galata, un mar del siglo XV penetra en las pinturas de Nigori. 


Un lápiz, un pincel, un papel se sienten reprimidos. 


Visitando a la madre del poeta muerto 


«Papeles, libros», dijo ella, «dondequiera 
que ponga la mano. Aquí un poema inacabado, 
mas aquí otro que está milagrosamente completo. 
¿No estaba todo en los versos, además? 
En este poema el cielo palidecía. 
Y en éste una calle 
iba y venía; 
y así sobrevivíamos.» 


Su voz 

que parecía llegar desde muy lejos 
vagaba en aquellas estancias que el silencio paseaba 
Después nos enseñó un libro que se había quedado 
abierto en el escritorio del poeta, el último que hojeara: 
«Estaba sentado aquí, leyendo este libro, 
y entonces lo vimos deslizarse y caer de sus manos. 
Esto fue todo.» 


Y esto fue lo que ella dijo 
ocultando con las manos la cara como si 
la sombra de una nube pasajera hubiera cambiado de posición. 


llhan Berk 


Versión: Clara Janés 
Revisión: Lúfú Tokatliogliu 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Las capsulitas rojas 


Ayer, sábado, se me cayó al suelo una de las capsulitas encarnadas y botó sobre el 
irregular parqué de la habitación como una pelotilla diminuta. Observé lo hermosa- 
mente que surcaba el aire —lo vacio— con sus saltos y entonces, abrí el frasco nuevo 
y me metí con cuidado otra cápsula en la boca, despacio, poco a poco, agarrándola 
bien entre los dedos, me acerqué al grifo del lavabo y la tragué. Cuando la cápsula 
estaba ya en lo más profundo de mi ser, caí en la cuenta de que su superficie había 
cedido a la presión de mis dedos como si fuese vacio íntegro y a la vez, pensé en lo 
raro que había resultado el rebotar de la que se fue al suelo, tacatacatacataca, como 
una pelotilla de celuloide de las que se usan en el tenis de mesa, y tomá el frasco de 
nuevo, coloqué todas las capsulitas sobre mi libro y las fui abriendo, una por una. En 
el interior de todas ellas distinguí el vacío total del que nos habla Leucipo. 


Yo me había resignado a aceptarte como eras; pasaba por alto hasta que me dijeras 
que en sueños —en mis horas de siesta, claro—, churritaba como un verraco. 


—(Que, ¿qué? 

—Que churritas como un verraco, verraco, verraco...) 

Tuve que acudir al diccionario para averiguar qué carajo era aquello de churritar; 
hacía caso omiso de tus veleidades, aunque siempre, siempre, atribuía a la insensatez 
de tu conducta el malestar absoluto que me cogía por el cuello y amenazaba con aho- 
garme, cuando te despedías de los amigos besándoles allí donde cayesen tus labios: 

(—Pero, mujer, comprende, si quieres besar a los tíos, no apuntes a la boca, siempre 
das en lo mismo, en cambio a las amigas no hay porqué besarlas en la frente o en las 
orejas, jO€... 

Y tú que sí estabas hasta los pelos, que si te trataba como a una lumia y que podía 
decir lo que me viniese en gana porque mi opinión te tocaba un pie). 

Andábamos estudiando tercero de filosofía pura y fue sobre el volumen de Los 
Presocráticos, de Kirk y Raven, donde vertí el contenido del frasquito de cápsulas 
encarnadas y descubrí el más reciente y es posible que el peor de tus engaños. Estaba 
repasando la historia apasionada de los atomistas, Demócrito, Leucipo, ya bien metido 
en materia, y pensaba aún en ti. Yo quisiera ponerte en caracteres griegos el párrafo 
de La Gran Ordenación del Cosmos que me arrancó la atención del libro para fijarla 
de nuevo en tu persona hasta dar en un intento de análisis de tu nueva falacia, pero 
escribir estas líneas en griego complicaría la existencia al infeliz cajista de la imprenta, 
porque esto aparecerá a la luz del sol, vaya si aparecerá, mi muy respetada Laura Are- 
nales Luque. A! moverse los átomos colistonan y se entrelazan de tal manera que se unen 
en un estrecho contacto mutuo, pero no llegan a generar de ellos, en realidad, substancia 
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de ningún tipo... pues es de una ridícula ingenuidad suponer que dos cosas pueden alguna 
vez llegar a convertirse en una. Es atributo de los átomos el que se mantengan juntos du- 
rante cierto tiempo, pues así se obtiene el asimiento y entrelace de los cuerpos primarios; 
porque unos son angulosos, otros ganchudos, Otros cóncavos, otros convexos y otros, en fin, 
ofrecen otras innúmeras diferencias; así hay que pensar que sólo se mantienen unidos hasta 
que una necesidad procedente de lo circundante los sacuda y los disperse hacia afuera... 

Pensé otra vez en tu mentira y me dije en voz alta: 

—Al] carajo, a la rue... Ve con placebos a tu señor padre, Laura... 

Cerré el libro de golpe, aplasté entre sus páginas tus cápsulas rojas, me llevé las ma- 
nos a la frente y estuve así quizás horas. Pensaba en ti y en Demócrito, un ventajista, 
un heredípeta como tú, que se apuntaba a todas con tal de cargar su propia alforja con 
ideas, doctrinas y aún libros de los demás. Y al pensar en ti, claro, te llegaste a mi re- 
cuerdo y te vi en carne y hueso, con tu larga cabellera del color de los tirsos, tu piel 
más bien áspera y pecosa, tu pequeña nariz, tus ojos verdeantes, tu figura que sacaba 
de quicio a todos los compañeros y profesores de la Facultad, porque eres alta, de car- 
nes escurrida y pecho leve, Parecía flotar sobre este mundo, quizá porque el fuego, ex- 
pulsado, por tener menos peso, se mueve hacia arriba y parece ligero, eso lo he leido hoy 
mismo creo que en el propio Demócrito, ve tú a saber de quién será la cosa. 

Me pregunto, en efecto, dónde estarás, en qué compañía, en qué cama. Naturalmen- 
te, Laura, una tiene derecho a vivir; naturalmente, una tiene que aguzar el ingenio para 
sobrevivir de la compañía de un estudiante de buena familia y con renta fija —qué 
aburrimiento—, al mes; naturalmente que debe resultar insoportable aguantar a un pá- 
jaro al que la vida, por mor de mala salud, ha convertido en pared de hostigo; natural- 
mente que estás hasta los pelos (qué expresión ordinaria, tía...) de mis súbitos malestares, 
de mis taquicardias extrasistólicas, de mi totalitaria e impredecible distoniía neurovege- 
tativ of course... 


Yo jamás te engañé. Cuando te pedí que vinieses a compartir conmigo mis palacios 
de invierno (desgraciado Verlaine) no te oculté nada, me conocías desde hacía más de 
dos años, hasta el punto de que un día en que me dio fuerte la taqui, te ofrecí a palpar 
mi pulso y me dijiste muy feliz que estaba más que bien, que me iba rápido como 
una centella y que el que más corre llega, sin duda alguna, el primero... Mira, te hubie- 
se dado así, en mitad de la boca... Yo como un imbécil en mitad del pasillo de la Facul- 
tad, a la vista de todos, con un brazo despegado del cuerpo, mi muñeca en tu mano, 
tus ojos en el reloj-pulsera, diciendo: 

—Estás muy bien, te late el corazón cada vez más de prisa, tío, y además, de vez 
en cuando se te para, menuda juerga que te traes por los adentros... Uno, dos tres, 
parón, uno dos tres, parón, uno dos, parón, que cosa divertida, oye. 

La primera vez que entraste en casa (ya no volverás a hacerlo, mala pécora, zorra), 
te posesionaste de ella, ahí estabas tú, comandanta en jefe, capitana en plaza, ordenan- 
do a Eugenia, la pobre portera, que nos subiese un lebrillo de agua bien caliente, y 
luego a mi, con voz imperiosa: 

—Anda, Jorgito, sé un sol, quitate la chaqueta que te voy a dar un baño de pies en 
agua hirviendo que te pamposará, hale, recuerda lo que decía Heráclito acerca del frío 
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y del calor, de lo idéntico y no idéntico, de lo armónico y no armónico. Está clarísi- 
mo, amor, ¿no te parece? | 

Y yo que sí, muy claro. Cuando llegó Eugenia con el lebrillo, me ordenaste que me 
quitara los zapatos y los calcetines y que me subiese hasta las rodillas las perneras de 
los pantalones y te obedecí, lo hice, y en mi atoramiento di en ignorar las palabras de 
Eugenia, «cuidado señorito, que está que arde» y me metí en el recipiente y joé, las 
pasé putas, tu sosteniéndome por los hombros en el interior de la perola, ajena a mis 
sufrimientos y quemazones, hablando con la portera de que si era o no extraño que 
una empleada de hogar se llamase Eugenia, nombre de reina, y ella, la pobre mujer, 
que cosas peores se han visto. Al fin, me dejaste ir y contemplaste mis tobillos, mis 
empeines, mis dedos enrojecidos y humeantes, dijiste que magnífico, mandaste a Euge- 
nia que retirase las lavazas y dispusiste que me metiese en la cama, mientras tú, recata- 
da —cínica asquerosa—, te volvias de espaldas y te dedicabas a saludar a alguien por 
la ventana. No sé a quién, ha habido tantos... 

También es cierto que el día siguiente, arrebatast de las manos de Eugenia la bandeja 
de mi desayuno y me lo subiste a la cama, me pediste el brazo, te lo alargue, fijaste 
tus ojos en el reloj-pulsera y mientras contabas frunciste tu frente amplia,tersa, macu- 
ladísima de pecosidades. Después de un minuto, llegaste a la conclusión de que mi pul- 
so seguía rápido en exceso y que hacía aún paradinhas, como los futbolistas antes de 
lanzar los penalties, y que nada, que era imprescindible ir al médico para hacerme un 
electrocardiograma: 

—Nos falló Heráclito, tío, no es cierto que todas las cosas cambien recíprocamente 
con el fuego y que el fuego, a su vez, con todas las cosas. ¿Quién es mi tesoro? 

—Como te me acerques e intentes besarme, te doy así en la boca... 

—El médico te recetará una porquería y los extrasistoles, adiós, muy buenas... 

—Las... 

—Las..., ¿qué? 

Extrasistoles, es femenino... 

¿Recuerdas, mala bestia...? El médico que taquicardia sinusal y extrasistolia auricular 
derecha, que si un proceso de somatización de angustias y represiones, que si sedantes, 
que si convenía que fuese a ver a un psiquiatra, porque de corazón, por ahora, nada 
y que sí, desde luego, las extrasístoles eran femenino. 

Y tú, frente a él, echando hacia atrás tu melena roja, sentadita ante su mesa de con- 
sulta, te doblabas de cintura al máximo para facilitar a aquel especialista en corazones 
la vista de tu intertetio y venga a dártelas de sabihonda y de responsable, ja, que si 
yo fumaba demasiado, que si no hacía suficiente ejercicio, que si estaba totalmente de 
acuerdo con su diagnóstico y que, sin duda, estaba clarísimo, que con tanto estudiar 
filosofía se me habian desatado los cabos. | 

—¿A qué cabos se refiere usted, joven...? 

—A los de la mente, doctor. 

—En la mente no hay cabos. Los cabos suelen estar en los barcos y en el ejército. 


Y tú dale que te pego a tu risa contagiosa y el médico venga de reír también, el desal- 
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mado, que hasta se incorporó de codos y se inclinó aún más hacia adelante para con- 
templar mejor los paisajes que le ofrecías, qué vergijenza... Acabaste preguntándole si 
conocía algún loquero de confianza y el repugnante de él dándote cuerda, intentando 
crear conversación sobre tu conversación, afirmando que con eso de los loqueros —al 
pronunciar la palabra, sonreía—, había que andarse con cuidado, con muchísimo tino, 
con extremada cautela, porque si un enfermo caía en manos de un adicto al psicoanáli- 
sis de Freud, era ya hombre perdido: 

—Los freudianos, jovencita, llenan la cabeza de sus enfermos con los fantasmas de 
la sexualidad y los convierten en obsesos. 


Si, reconozco que te portaste, mira. Claro que las extrasístoles y las taquicardias si- 
nusales no son taras visibles, o sea, no es como ir por la calle con un ciego o un cojo. 
- Uno puede ir tirando por la vida como si estuviese normal y sólo los que se ponen 
a hurgarte en los pulsos se dan cuenta del desarreglo. Me llevaste al cardiólogo y al 
loquero y dabas Órdenes continuas a la pobre señora Eugenia acerca de lo que debía 
cenar y desayunar y comer los días que no te fuese posible hacerlo conmigo. La porte- 
ra no te hacía maldito el caso y el que las pasaba canutas era yo, porque la del nombre 
regio me servía para cenar unos platos de coliflor frita que ardía Troya y me ponían 
de inmediato en paroxismo. 

Si, me Jlevaste al loquero, Laura, un pobre doctor decrépito y ancianísimo, que cuando 
le mentaste a Freud puso sus ojos sobre los tuyos y frunció los labios como si le estu- 
viesen hablando de un absoluto desconocido y que con mentalidad tridentina nos hi- 
zo saber que buena parte de los males de mente proceden de vida presidida por pésimas 
costumbres. 

—Y en consecuencia, hijos míos, se hace difícil una profilaxis preventiva, ya que la 
decaida sociedad de nuestro tiempo está sembrando una verdadera panspermia, es de- 
cir, difunde gérmenes de seres orgánicos a lo ancho y a lo largo del mundo que se desa- 
rrollan maravillosamente en cuanto encuentran las condiciones favorables que les 
ofrecemos. 

Y cuando dijiste si podian mejorarme los baños calientes de pies, el venerable ancia- 
no se hizo también el loco, elevó la mirada hasta el techo de su consulta, se encogió 
de hombros y se limitó a decir: 

—Psé... 

Total, panspermia, baños calientes de pies, tridentinismo, taquicardias sinusales, ex- 
trasistolias auriculares —a Dios gracias, que lo malo es cuando fibrilan los ventrículos— 
y platos de coliflor frita para cenar casi cada día y coronar así mis noches de espinas. 

Yo te había ofrecido mi habitación, te invité incluso hasta a un hueco en mi cama, 
la cama era amplia y tú y yo delgados, uno en Pekín, el otro en Addis Abeba y tú 
que nanay de la perimanga. Yo eso de la perimanga no sabía lo que era, te pedía que 
me lo aclarases y salías siempre con las mismas. 

—¿Pero cómo no vas a saber lo que es el nanay de la perimanga, criatura...? 

—Que no, que no lo sé, te lo juro por la salud de mi padre. 


—Uy, Dios nos valga, vaya tio inocente... 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Enterados. A lo que iba, yo te había ofrecido mi habitación y hasta un hueco en 

mi cama, tú en China, yo en Etiopía (antes Abisinia) y aduje para apoyar mi oferta 

facilitarte los cuidados a mi pobre cuerpo, tan malcompuesto y tan irregular en su fun- 
cionamiento, pero me saliste filosofando y hablándome de la virtud. 


—¿Tú virtuosa, tía...? 
—Yo virtuosa, tÍo... 
—Pero si... 

—Pero si, ¿qué? 
—No, nada. 


Una vez, en un descanso entre clases, habíamos hablado de la doctrina de Pitágoras. 
Aristóteles cuenta del de Samos que fue el primero en emprender la discusión sobre 
la virtud, pero que no lo hizo rectamente porque al referir las virtudes a los números 
no adoptó un método adecuado, ya que la justicia, por ejemplo, no es un número cua- 
drado. Cuando dijiste estas palabras, te pregunté por qué causa o razón la justicia no 
podía ser un número cuadrado, que a mí la justicia, en los mejores casos, se me antoja- 
ba siempre cuadrada, cuando no —para desgracia de todos—, desnortada y zigzagueante. 


Patricio, el rojo, —buen nombre para un comunista— al oír mis palabras me dio una 
palmada en el hombro y me convidó un cigarro, mientras afirmaba con la cabeza y decía: 


—Exacto, exacto, exacto... 


Y tú, suripanta, horizontal, carnaza de burdel, que andabas loca porque el camarada 
Patricio ni maldito el caso, que alto. 


—;¡Alto, Jorgito! Tú de fumar, nada. Si te fumas ese cigarro me pierdes, escribo a 
tu madre y dejo de cuidarte. 


Y yo encendíi el cigarro, a ver... 


Pero a lo que ibamos, yo estaba dispuesto a compartir contigo pastoforio y catre 
y tú que no, que eras una mujer honesta, que no estabas tarada de mente como yo 
y que no requerías expansiones de sexo. ¡Ostras...! S1 todos sabíamos..., si todos estába- 
mos al cabo de la calle..., si era fehaciente, público y notorio... Mira, mejor dejarlo. 
Te negaste a vivir conmigo y a partir de entonces, los fines de semana, ni verte. Sólo 
estabas a mi lado, con tu sonrisita de niña honesta, las horas de clase y por las tardes, 
de cuatro a siete. Incluso un día en que me retrasé hablando con el Patricio y la Sara, 
anduviste con prisas —yo ya lo sabía, me entretuve con los camaradas para dar confir- 
mación a mis sospechas— y te fuiste de mi piso sin darme el baño de pies, lo que pro- 
vocó las protestas de Eugenia: 


—Señorito, tanta prisa en que ponga una el agua a bullir y en que prepare el lebrillo 
y cuando está todo listo, adiós, muy buenas, se va antes de que usted asome. 


Laura, Laura... He llegado hasta quererte, fíjate, pero hoy todo ha concluido. Eres 
falsaria, enredadora, ser de pésima índole. Lo del placebo me ha llegado al alma, no 
es lícito pasar por ello. ¿Acaso fue idea de aquel loquero infausto o del cardiólogo que 
ignoraba la existencia de cabos más allá del ejército y de las artes de la navegación? 
¿Acaso fue un golpe de ingenio tuyo? ¿O lo has leido en algún tratado médico-filosófico 
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o en La Curación por el Espíritu, de la Baker-Eddy, fórmula para sanar por sugestión, 
dando a ingerir al enfermo cápsulas sin contenido alguno? 


Laura, Laura... Ayer, sábado, se me cayó al suelo la venda que me cegaba los ojos 
y veo todo claro. Lo veo todo lleno de luz, como distinguía el buen Parménides el 
día y aún la noche, puesto que ninguno de ellos participaba de la nada, esa nada que 
absorbes tú, integramente tú, identificada con la mentira... Si vuelves a aparecer por 
esta casa, te daré así en la boca... Ya ves cómo estoy. Sigo con las manos en la frente 
y ya ha caído la tarde, pienso con indignación en ti y de pronto noto sobre mi hombro 
izquierdo un calor complaciente que llega desde la ventana. Son los rayos oblicuos de 
un sol en decadencia, el sol poniente, rojizo como tu cabellera, que derrama su sangre 
sobre un mundo deprimido, un ocaso de matadero, de día asesinado cuya 'sangre se 
esparce por las ciudades y los campos convertidos en extensa jamerdana. Pienso que 
el sol puede pudrirse y vuelvo a abrir el libro de los presocráticos y leo un párrafo 
de Parménides que dice: El pensamiento depende según prevalezca lo caliente o lo' frío. 
El que procede del calor es mejor y más puro... ¡Qué idiotez...! 

Cierro otra vez el libro. No vendrás a verme mañana. Los domingos se los dedicas 
Dios sabe a quién o a quiénes. No estoy tan loco como para poder ser curado por 
simple sugestión, empleando placebos. Me has herido, Laura, me has hecho daño, no 
te perdono, ca. Repaso en mi mente desordenada la imposibilidad de un indulto y cuando 
menos lo espero, oigo dar de nudillos en mi puerta y pienso que será Eugenia, con 
su inmenso plato de coliflor frita y digo que adelante y te me apareces bajo el quicio 
de la puerta, te veo a escasos metros de donde estoy sentado, compruebo que has vuel- 
to con tu aspecto de siempre, alta, escurrida de carnes, tu cabellera suelta como si fuese 
un pedazo del mismísimo sol agonizando en ti. Vas vestida con una falda escocesa, 
quizá del clan de los McFarland, en cuadros blancos y azules, y el resto de tu cuerpo 
se enfunda en un gregorillo rosa que esta vez, cosa rara, te cubre hasta el mismo cuello. 

—Hola —dices—. Me ha fallado el plan de fin de semana y he decidido pasar por 
aquí y ver cómo está mi enfermo. 


Y miras hacia la ventana y observas unos segundos la patada del día semimuerto, 
tendido sobre el mundo como un perro hemorrágico. 

Permanezco en silencio, me quedo mudo, inmóvil como en catalepsia y, por fin 
—por hacer algo—, estiro una mano y tomo el frasquito de lás cápsulas rojas. Digo: 

—Bien, muy bien, este medicamente funciona excelentemente. 

Y observo que tus labios se dilatan con tu pecultar sonrisa de harona, y das hacia 
mi un paso y me dices: 

—Me alegro, Jorgín. Lo mejor de ese preparado es que no daña al hígado, como lo 
hacen los demás inhibidores del M.A.O. 

—¿A qué Mao te refieres, al dictador chino? 


—No, a la mono-amida-oxidasa, ya sabes... Puedes tomar cuantos te apetezca, seis, 
siete, los que te dé la gana, al día. Son ligeros como el aire, ¿a que sí? 

—Ya. 

Y caminas por la habitación, pensativa, sin abandonar tu extraña, tu perversa sonri- 
sa, vuelves a mirar por la ventana, contemplas unos instantes más la puesta del sol y 
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comentas que los días son hermosos y que la vida merece la pena de vivirse, a pesar 
de todos los pesares y yo sigo sin perdonarte la estafa, la mentira, sigo en silencio y 
siento que me asalta una taquicardia desoladora que me obliga a odiarte, pero al mis- 
mo tiempo, me doy cuenta, soy consciente de que fuera, en la rue, no hay más que 
soledad y que el ocaso del sol ha hecho del mundo un muladar inmenso. Al fin, aban- 
dono el oído a la ternura de tu cuerpo y te lo digo: 


—Laura, ¿nadie te ha digo que tu ternura suena a melodía? 

—Huy, no, qué suerte... ¿Te lo parece? 

—Pues, suena, ya lo sabes... Brahms, Mozart, quizás alguna sonata de Beethoven... 

Y ahora has dado la espalda a la ventana y llevas el malva del ocaso recogido en tu 
pelo, tú, sola y enmarcada en los infinitos horizontes de este mundo. 

Dios, Dios, Dios, cuánta mentira... 

—Sólo con verte me ha entrado una taqui horrible, Laura. 


Y te vas alejando, pasito a pasito, de la ventana, te acercas a mi, me tomas una mano 
para palparme el pulso y me dices con tu sonrisa de pétalos que se abren: 


—Tómate un par de capsulitas rojas, no te harán daño alguno y te calmarán. Yo bajo 
a decir a doña Eugenia que prepare el lebrillo con agua caliente para el baño de pies... 


Jorge Ferrer-Vidal 


€ Anterior A Inicio Siguiente )> 


El visitante del crepúsculo* 


OBERTURA es un trozo instrumental que 
precede a una obra vocal de grandes dimensio- 
nes, como una ópera o un oratorio. En el caso 
de la música de Richard Wagner, mezclar in- 
gredientes heterogéneos e instintos contradic- 
torios, con la finalidad de expresar 
—anticipándose a la acción— los motivos mu- 
sicales que signarán a sus personajes y que lue- 
go reaparecerán cada vez que el personaje se 
manifieste. Vitrina de las principales ideas mu- 
sicales del autor, en el caso de Wagner aborda 
una serie de estados psicológicos que motivan 
los sentimientos de sus héroes. Por ejemplo: el 
célebre «acorde de Tristán» que abre la obra 
y que —eternamente debatido— señala la an- 
gustia, a través de su lacerante disonancia, que 
vivirá el personaje y que se desarrolla luego len- 
tamente en la medida misma de la progresión 
del drama musical. La fuerza concentrada de 
la obertura, germen dramático de la obra, se 
expande luego, digo, para finalizar la ópera con 
el mismo cromatismo de tensión sensual que 
la abre. 


Obertura I 


Enigmático es todo, amigo: 
como si hubiera un dios 


Félix Grande 


Richard Wagner fue un singularísimo representante del romanticismo, con todo lo 
que de sobrecarga histórica y psicológica posee tal denominación. Porque si romanti- 
cismo es sinónimo de exaltación y desorden, fractura de barreras, primado de la intui- 
ción, culto del subjetivismo, libertad expresiva, exaltación idealista, predominio de lo 


* Fragmento de Richard Wagner, el visitante del crepúsculo, libro inédito de próxima aparición. 
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imprevisible, de lo trágico, de lo oculto, del pesimismo y el ensueño, habrá que creer 
que el romanticismo es una constante histórica —aunque hoy desprestigiada— que ha 
surgido en todo tiempo y lugar. Esto no haría más que dar la razón a André Gide 
cuando expresó que una obra clásica no es bella más que en razón de su romanticismo 
sojuzgado. Por eso hablar de Wagner desde la misma perspectiva puede ser señalado 
cómo un acorde desafinado en el pentagrama de nuestro tiempo, pero, y esto es lo 
que enfatizo, puede ser evaluado como un propósito válido de dibujar otro arabesco 
romántico en medio de tanto desapego y tanta liviandad como la que hoy vivimos. 
La vida es un círculo vicioso (o, como decia lonesco, un círculo que de tanto acariciar- 
lo se ha puesto vicioso) y lo que hoy puede ser diagnosticado de demode, mañana (hijo 
condenado de aquel círculo) volverá a pertenecer a la contemporaneidad más absoluta. 
Y no se trata, por lo que digo, de omnipotencia (justificarme en el devenir antojadizo 
del pensamiento histórico), ni de su oculto secuaz, la improbable modestia, ni mucho 
menos, de un presumido pragmatismo. En algún libro anterior citaba aquella luz de 
la que hablaba Bergson: hoy es Unamuno quien acude en mi ayuda («Que una cosa 
es la cultura y otra la luz»). De esa luz —que puede habitar los recodos más oscuros 
y las esquinas más fantasmagóricas— quiero hablar hoy. Porque en esta búsqueda de- 
sordenada en la que estoy envuelto, un libro no es más que la respuesta a un libro 
anterior y, seguramente, el interrogante a uno próximo. Borges alguna vez nos contó 
que cuando niño le regalaron una ilustración del laberinto de Creta y que él pasaba 
horas con la lupa en la mano, ampliando los intersticios, para que saliera el Minotauro 
por el siniestro centro. Por eso, porque de ampliar los intersticios se trata —y ya vere- 
mos lo significativo que es para mi este espacio metafisico— es que este libro demanda 
la permisiva aquiescencia del lector: éste no es el libro de un investigador ni de un 
científico ni siquiera de un biógrafo. Es una búsqueda más que vuelve a tener mucho 
de aventura y de sobrecogimiento. Una búsqueda que desde mi libro sobre Gustav Mahler 
intento recorrer empecinadamente, dejandome arrastrar mucho más por las asociacio- 
nes libres que por el imperio del rigor, más por la pasión que la música hace brotar 
en mí que por el preciso y cronometrado avatar realista. Una búsqueda de ese intersticio 
amplificado donde el límite —insostenible pero inevitable— se parece mucho a la heri- 
da que sangra, a las palabras que se asoman al abismo, a la requisitoria sobre nuestra 
propia vida. Podría decir, como el inolvidable Federico García, que en ese límite yo 
vivo de prestado para intentar ver si nazco. Porque toda búsqueda trata esencialmente 
de eso: de un conocimiento fundacional, de un nacimiento. Una búsqueda apasionada 
es siempre dionisíaca y difícilmente se somete a la ley: Apolo no es más que un acom- 
pañante a veces útil para no desviarnos demasiado del sospechado camino. Pero lo esencial 
de ese camino sigue siendo el Sturm und Drang o, lo que es lo mismo, el desmayo 
de aquellas palabras que Wagner escribe a Mathilde Wesendonk —«Yo he venido a 
través de ti»— y que hacen de la pasión el ademán más hondo del discernimiento. Tempes- 
tad, ímpetu, pasión: de eso trata este libro. 


Por eso estas primeras reflexiones son necesarias. Un libro coherente, programado 
según una cronología y un método racional, no las necesitaría. Pero hace mucho que soy 
hijo de aquel verso de Fernando Pessoa: «Si tenéis una verdad, ¡guardadla!», y de aque- 
lla secuencia de Federico Nietzsche: «Para nosotros es una cuestión de decoro no que- 
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rer verlo todo desnudo, no querer asistir a todas las cosas, no pretender comprender 
y saberlo todo.» «¿Es verdad que Dios está presente en todas partes?», preguntaba una 
niña pequeña a su madre. «A mí eso no me parece decente». ¡Qué lección para los filóso- 
fos! «Hay que respetar más el pudor con que la naturaleza se esconde detrás de los 
enigmas e incertidumbres». Este Nietzsche de La gaya ciencia es en gran parte el inspi- 
rador de este libro. En carta de 1 de febrero de 1900, Freud escribia a Fliess: «Acabo 
de comprar a Nietzsche, donde espero encontrar palabras para muchas de las cosas 
que permanecen silenciadas dentro de mí». Wagner, en su encuentro con el filólogo 
de Basilea, pensó lo mismo. Porque esos enigmas e incertidumbres, esas cosas que per- 
manecen silenciadas dentro de uno mismo, son el espolón necesario de nuestras bús- 
quedas. En este caso particular, una requisa que se centra en dos parejas wagnerianas: 
el Holandés y Senta de la ópera El buque fantasma o El holandés errante, es la primera, 
y Tristán e Isolda de la ópera homónima, la segunda. Ambas constituyen el «telar men- 
tiroso» con el que acompañaremos nuestras reflexiones y, en última instancia, la fuer- 
za transgresora de la pura pasión, del puro goce, del puro sufrimiento, con los que 
tejeremos este humo metafísico. La imagen de tejedor de humo me gusta (es de Leo- 
poldo Marechal), y tiene la precisión de colocarnos en el lugar exacto de nuestra fanta- 
sia: encontrar es cancelar una búsqueda; buscar empecinadamente es no encontrar, es 
abrir puertas, es agrietar muros, es errar (como el Holandés) en el turbulento mar del 
exilio. Deambular, muchas veces ebrio, por dicho mar, tiene la cualidad incanjeable 
de regresar a la metáfora, al lenguaje, desde la etimología misma: metáfora, transporte, 
traslado. Esa metafísica del desenfreno, ese viaje por la intemperie, es, en este libro, 
condición fundante. Esta mirada borracha con la que uno mira lo que ama es la otra 
condición. Si la embriaguez concluye, si se regresa a la sensatez, si el orden impone 
su ley, entonces ya no podemos arrojarnos al anhelo de absoluto. Allí el llamado en- 
mudece. Hablaba del puro goce y se me ocurre en este momento que placer y placenta 
suenan musicalmente idénticos. Por eso este libro tiene que ver con una mujer y la 
alucinación entrañable que sólo con ella y en su piel estas palabras adquieren su senti- 
do más hondo. ¿Quién es esa mujer? ¿Senta? ¿Isolda? Arrebatadora y perdurablemen- 
te, es una mujer y sólo ella. Enigma, afán, vértigo, arrobo, todo lo condensa. Louis. 
Ferdinand Céline, citado por Fernando Savater, definió el amor como «el infinito al 
alcance de un caniche». La boutade tiene —amén de su ironia— su temblor: el infinito 
es imposible sin nuestro cuerpo y nuestro cuerpo es, infinitamente, muerte. Por eso 
la caricia que divaga por el cuerpo de la mujer amada, sin conciencia final, sólo invoca- 
da por el relieve de la piel y la textura sensual, es la dedicatoria de este libro. Por eso 
este libro está dedicado a la música. 


Esta no es una obra para aquellos que están particularmente interesados en que el 
libro de la vida tenga un sentido, salvo que estén dispuestos a creer en el amor. Si el 
tránsito tiene atracción es porque el autor se sabe falsario, provocador, terco, a veces 
irresponsable y siempre enemigo de los mamotretos racionalistas y de las disquisicio- 
nes plegadas a la lógica media. Quizá si el autor debe confesar un pecado (por lo me- 
nos) es saberse no lo suficientemente sensible para ser de verdad inteligente. De cualquier 
manera, ya lo dice Mateo 17: «El que no estuviere inscripto en el volumen de la vida, 
será arrojado en el lago de fuego». Y este libro intenta navegar ese lago. Alli nos hemos 
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encontrado con el sobresalto, la conmoción, el éxtasis, y, en muchos momentos, con 
la ardiente y suave gloria del amor. A mi edad —no lo señalo como una repulsa sino 
como una cierta y válida experiencia— el que en este libro habla ya sabe tanto de la 
vida como de la muerte. No se trata, pues, de hablar sobre el amor con frivolidad me- 
tafísica sino, y espero que el autor lo haya logrado aunque sea parcialmente, hablar 
del amor como la jocunda alegría que trasciende a la desesperanza. En un mundo en 
el que tedio está institucionalizado y que la ilusión es tan pequeña como las pequeñas 
indiscreciones que la alimentan, en que todos parecen estar de vuelta de todo y donde 
si simplemente pronunciamos la palabra amante hay que mirar hacia atrás por si nos 
siguen, en este mundo, digo, quiero recordar a Platón: «Es la música la que pone una 
misma cuenta y razón en todo, infundiendo amor». Y esa embriaguez llamada música 
es la que garantiza al autor que el amor es algo de lo que es necesario hablar pese a 
las inclemencias citadas. Abrirse a la pasión del propio verbo es, en este caso, simple- 
mente fronterizos. Estos «muertos en suspenso» —como los llamó Michel Guiomar— 
lizar confesando su propia historia amorosa. Es posible. De cualquier manera, en este 
libro sobre Wagner también habla él. Lo dice Eugenio Trías: «¿De qué muere Isolda, 
qué es lo que provoca esa muerte? A lo que hay que decir que muere de amor, por 
contagio. O que es esa voz que le nombra, en la cual expira Tristán, lo que produce 
en ella su propia exhalación». A todas estas exhalaciones pretende atender este libro. 
Al fin de cuentas amar es buscar un aliento, un cuerpo, una exhalación, a la medida 
de nuestra demasía. 


Y que esa demasía tienen hondas raíces en nuestras propias ambivalencias es parte 
inequívoca, del mensaje wagneriano. Tanto en las obras que sustancialmente ocupan 
al autor (El holandés errante y Tristán e Isolda) como en la misma vida del músico, esa 
ambivalencia es constante principio dramático que habita en protagonistas atrevida- 
mente fronterizos. Estos «muertos de suspenso» -—-como los llamó Michel Guiomar— 
se distinguen porque son muertos en espera de redención, asesinos involuntarios, mur- 
mullos hipnóticos entre la realidad y lo fantasmagórico. En esa expectativa de reden- 
ción Wagner monta el espacio sonoro de una ilusión. Sus personajes no son marionetas 
trágicas sino animales heridos de amor. La muerte no asoma enmascarada sino hechi- 
zada. La aceptación del amor es aceptación de la muerte porque el filtro mágico es 
más mortal que el veneno. «¡Él me busca!, tengo que verle/ ¡Tengo que naufragar con 
élt», grita Senta. Interpretar estas palabras con inclinación necrofílica es olvidarse de 
Wagner, Sus héroes aspiran no sólo al absoluto de un acto definitivo sino a dejarse 
ir más allá del último instante. Lo siniestro es sólo el rostro de lo apocalíptico, porque 
el amor es el comienzo y el fin de todas las cosas. 


Obertura Il 


Pero yo me pregunto: ¿hay alguna necesidad 
de demostrar que un dragón no existe? 
Abelardo Castillo 


La historia del marino condenado que vaga por los mares sin descanso es para Wag- 
ner la imagen poética «del deseo de reposo que se apodera del alma en las borrascas 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


79 
de la vida», de ese anhelo de paz y sosiego que la antigiiedad griega ha expresado con 
el mito de La Odisea y la civilización judeo-cristiana con el mito del Judío Errante. 
No se trata sólo del llamado que el hombre hace a la muerte ansioso de contar de una 
vez por todas con el sepulcro que lo reciba y lo cobije —la muerte como puerto ante 
aquellas borrascas sempiternas— sino como la llamada de una patria desconocida que 
adivina confusamente y que sólo obtendrá gracias al amor de una mujer. Wagner soñó 
intensamente con esta mujer, detrás y delante de su deslumbrante genio, de su podero- 
sa sensibilidad, de su infantil torpeza, de sus rasgos psicopáticos, de su filosofía turbu- 
lenta. Frente al lago de Zurich, cuando ya ha escrito Rienzi, El holandés errante, Tanbánser, 
Lohengrin y esboza en esos momentos Los nibelungos, su grito vuelve a ser el mismo 
de siempre: «Soy un desierto. Sólo viven de mí. No tengo otra salvación que la muer- 
te». Quizás esta recurrencia obsesiva de la muerte sea, como muchas veces sucede, una 
manera de tomarse en serio asumiéndose trágico, pero hay más: Wagner necesita del 
amor para encontrar la vida habitable, para encajar el caos, para crear su justificación 
más profunda. Detrás de su personaje, de su fachada teatral y de su avidez, de su naturale- 
za dependiente y calculadora, está el niño desolado cuando no hay mujer que lo ame, 
el melancólico presumido que pide a los hombres el reconocimiento de su talento sin 
necesidad de demostrarlo, el músico angustiado que visita sólo el crepúsculo. El hom- 
bre que escribe: «Tengo un solo calmante que me ayuda a conciliar el sueño en las 
noches de insomnio: es el sincero, ardiente deseo de la muerte» ¿La muerte usada co- 
mo inductor del sueño? Ese es Wagner y así hay que tomarlo. Puede haber cálculo 
en este gemido complaciente pero sería superficial quedarse en él. Esa necesidad del 
Holandés Errante referida al amor como una cuestión de vida o muerte es, en Wagner, 
pura autobiografía, porque él podría decir sinceramente y en todo momento de su exis- 
tencia: «Estoy enamorado, sólo me resta hallar de quién». Cuando surge Mathilde We- 
sendonk no sólo surge la posibilidad de concretar ese amor sino la pantalla proyectiva 
donde depositar ese insomnio y hacerlo creador. En cada mujer, allí está el secreto. 
Y es tal la significación sustancial de su presencia que la verdadera Mathilde no existe 
sino en el corazón de Wagner. Ernest Newman, uno de sus biógrafos más lúcidos, la 
describe como «rubia». Jean René Huguenin, otro de ellos, la describe como una «Isol- 
da morena». Mathilde es una pantalla proyectiva, efectivamente. «De este modo te has 
consagrado a la muerte para darme la vida y yo he recibido la vida para sufrir y morir 
contigo», le escribe Wagner. Estas cosas ya no se dicen: nuestro cinismo revestido de 
sentido común, nuestro escepticismo disfrazado de realismo pedestre, nuestra pobre 
imaginería contemporánea, no pueden admitir que haya en el interior de estas pala- 
bras más que ejercicio teatral. Wagner y Mathilde se separan pero «un milagro se ha 
cumplido en nosotros, tal como la naturaleza sólo produce uno en siglos, tal como 
tal vez nunca se ha cumplido tan soberbiamente (...) Venceremos, estamos ya en plena 
victoria», escribe a Mathilde desde Venecia, comenzando a trazar el suma y sigue de 
aquella historia amorosa. Wagner es un hombre de teatro y nunca estará mejor instala- 
do que en un espacio con falsas ventanas, adornos de estuco y protagonistas ruidosos. 
Tristán nace también de estas instancias. Por eso Mathilde abraza a Wagner arrojándo- 
se sobre un sofá. Toda apropiación por el amor es necesariamente teatral. El más loco 
de los abrazos dejará siempre insatisfechos a los amantes, salvo en el instante donde 
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se consuma la apropiación recíproca. El éxtasis es un grito y una ilusión, un frenesí 
y una mentira. Allí, en él, uno inventa lo que brota del corazón y de la piel ¿Existe 
un gesto válido que detenga el tiempo, que eternice el estremecimiento, que nos instale 
en la eternidad de un beso? No. Sólo el instante. Un verdugo sutil y puntual nos ha 
privado de los medios de llegar a ser dioses al mismo tiempo que nos metía —como 
una estaca en el corazón— el infinito anhelo de amar como los dioses, instalados en 
la eternidad. Como las olas del mar del Holandés, como las olas del mar de Isolda, 
esa eternidad viene y va, entrega y despoja, fatiga y frustra, grita y miente. Es sólo 
el instante y lo es todo en el instante. Sólo se posee lo que se pierde y esa única pose- 
sión posible es la gratificación y la miseria de seres que esperan demasiado del amor 
y que, lúcidamente, saben que esa espera es la única que tiene sentido. La otra, inexora- 
ble, es la muerte, esa señora tan teatral. Cuando Tristán e Isolda, en el segundo acto 
de la ópera, transitan su larga noche de amor, Wagner instala en sus cuerpos aquel 
instante definitivo. Nunca una pareja, en un escenario teatral, ha estado más estrecha- 
mente unida. Nunca dos amantes han sido tan exhaustivamente traducidos en sus tem- 
blores como las notas y los versos que Wagner coloca en el abrazo de los sentidos y 
en la insurreción apasionada de aquellos cuerpos. Confundirse, no saber cuál es el autén- 
tico orgasmo, mezclar la música y las entrepiernas, es parte de este ceremonial. El cres- 
cendo de la orquesta golpea cada vez con más desesperación los cuerpos desnudos, las 
cuerdas se vuelven grito, las corcheas explosión del deseo. Para salvar ese amor de la 
inexorable espera de la muerte, de la degradación última de nuestra condición de pere- 
cederos, Wagner llama a las puertas de la eternidad haciendo de esa muerte la única 
coronación posible: Tristán e Isolda se unirán en ella para siempre. La muerte es un 
orgasmo final. 


Lo sobrecogedor de esta historia a la que Wagner, a través de la música, lleva a su 
exaltación más desenfrenada, es justamente esa dialéctica —más aún, esa terrible 
ambivalencia— que hace del orgasmo una muerte presentida y de la muerte un orgas- 
mo final. En el Don Juan —esencialmente el de Mozart, paradigma cotrapuntístico de 
esta historia— el amador muere congelado en los brazos del Convidado de Piedra. Esa 
«intensidad excesiva» que menciona Freud hablando del deseo, hace de nuestro perso- 
naje una víctima a secas de su pulsión irrefrenable. El deseo en Don Juna es movimien- 
to permanente y múltiple, deseo del deseo, «melodía infinita» (como llamó Wagner 
a su intento) pero fuego que se quema a sí mismo. Este deseo sin destino concreto, 
siempre errante como el Holandés, no es más que el victimario de nuestra condición 
de buceadores de absolutos. Estamos en este caso atrapados en el mar agitado de una 
condena que sólo el amor verdadero podrá clausurar: el Holandés es la víctima de 
esa búsqueda de lo inhallable, hasta que Senta se cruza en su camino. Ese deseo es lo 
que —permitanme los psicoanalistas decirlo— Freud llamó «el sentimiento oceánico». 
Por lo menos el que yo interpreto. Carlos Gurméndez nos recuerda la obra dramática 
de Lenormand Simoun, que cuenta la historia de un hombre maduro impelido, como 
el violento aire cálido del desierto, a desear sin fin cuerpos núbiles, y corre peligro 
de consumirse en esa búsqueda inextinguible. La metáfora que usa Lenormand en esta 
narración es que el deseo aparece y desaparece con los movimientos del viento. Hace 
instantes yo usaba las olas del mar como símil posible. Senta, Isolda, no son ya los 
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movimientos del viento sino el follaje enraizado en la tierra. Ellas pueden gestar lo 
que el Holandés exclama ante el juramento de fidelidad eterna de Senta: «die Eine, die 
Treue, bis zam Tod», dice Senta («a aquél a quien me consagro / le ofrezco fidelidad, 
de UNA hasta la muerte»), a lo que el Holandés responde: «¡He hallado mi salvación 
/ habrá de ceder lo que me la negaba! ¡Palidece, estrella de la desdicha!» No sólo el 
deseo se ha hecho idea sino idea corporizada: sólo existe un hontanar para abrevar nuestra 
sed, eine, una. Don Juan sólo ve cuerpos. Tristán ve un rostro. Por más subjetiva que 
esa imagen sea —«la presencia del cuerpo en el alma», escribió Freud— el Otro existe 
no sólo en la fantasmagoría de la mirada ardorosa («esos ojos deseados que tengo en 
mis entrañas dibujados», dice San Juan de la Cruz) sino en su presencia más singular, 
en su realidad más objetiva, en su originalidad más incanjeable. Carlos Gurméndez 
señala lúcidamente que Don Juan puede llegar a sustituir en la cama a otro, fingiendo 
que es él, lo que demuestra su energía abstracta y anónima. Tristán es exactamente 
lo opuesto: si «todo amor es antropófago, es una cena totémica» (Freud), Isolda es el 
único manjar que Tristán puede morder consciente de que es su único sueño el que 
está degustando. Y ese sueño siempre es adúltero, es decir, mentiroso. Interiorizado, 
posee la imagen inequívoca de la persona amada: confundido en la realidad es el instan- 
te fugacisimo donde la idea se materializa, entrega total que muere en el mismo mo- 
mento en que el cielo está a su alcance. Por eso el amor no sabe de instituciones. Porque 
no puede restringirse a las leyes de la conveniencia social y de las prohibiciones estruc- 
turantes de un modo de convivencia. El mismo filósofo señala que Swann (4 la búsque- 
da del tiempo perdido de Marcel Proust) ve a Odette como la figura de un cuadro 
florentino y es esta nueva imagen, creada por él mismo, la que despierta su pasión. 
Cuando la pasión llega a su fin, Swann se casa con ella «porque se siente desangañado, 
envejecido, solo». Ahora sí poseerá a la mujer amada: cuando ha dejado de serlo. La 
posesión amorosa es siempre evanescente: la social es un contrato que puede permane- 
cer a costa de la pérdida del absoluto. En última instancia no es diferente la suerte co- 
rrida por Don Juan, por más transgresor que parezca. La errante búsqueda del propio 
deseo a través de múltiples depositarios nebulosos y la congelación del ardor a través 
de un contrato social monogámico son, en esencia, dos maneras del fracaso del amor. 
Sólo Senta y el Holandés, sólo Tristán e Isolda, pueden aspirar —humanos o demiurgos— 
a esa única constancia de la eternidad que es el abrazo apasionado e irremplazable. Pa- 
ra Tristán e Isolda hay un sólo lecho: no hay sustitutos alternativos. En ese sentido 
su amor es el más evolucionado, el más excitante, el más lujurioso y el más casto de 
los amores posibles. 

Y quiero insistir en esto de casto —de inocente— porque es posible pensar que aquí 
se encuentra otra de las instancias más auténticas del sentimiento filosófico de Wag- 
ner. Si la muerte se instala en los cuerpos de Tristán e Isolda, si la muerte invoca el 
abrazo último y redentor de Senta y el Holandés, lo que impone su presencia no es 
«el ardiente deseo de morir» para cristalizar en la cumbre lo que de más intenso pue- 
den brindarse dos seres enamorados, sino esa inocencia, ese grito último de la pureza, 
tan deseada y tan imposible. Si lo esencial nos es siempre escamoteado, el gesto de los 
amantes sólo atina a evitar el robo. La plenitud instantánea es el más módico y más 
estremecedor de los gestos posibles: allí los amantes rezan su réquiem victorioso. Árro- 
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jados uno en los brazos del otro todo tiene un sentido último: la muerte rubrica, en 
su siniestra grandeza, esta única posibilidad. La sugestión y el encantamiento de este 
instante valen por sí mismos porque el sueño del reinado del hombre en la tierra es 
un sueño fugaz. En medio del fuego fatuo y el ballet de fantasmas que hacen a la fiesta 
de la existencia, Tristán e Isolda son la única verdad posible, porque mienten su sueño, 
porque saben que para justificar la vida hay que mantener el sueño en pie, porque nuestra 
conciencia es rigurosamente mendaz, porque esa y no otra es nuestra alternativa más 
legítima. ¿Es una victoria pírrica? Quizá, pero es la única victoria realmente válida. 
Proponer al hombre tan sólo lo humano es traicionar al hombre, escribió el filósofo. 
Tristán e Isolda se proponen lo inhumano, lo demiúrgico, lo mistagógico: ser dioses 
un instante contando con la muerte para hacer de ese instante la eternidad misma. Mi- 
guel Morey dice: «Si es aún posible dialogar con La Ilíada es tal vez porque no somos 
enteramente y sólo sujetos de nuestro tiempo, sino también hombres llegados de un 
largo sueño de siglos». Wagner es el portavoz de ese largo sueño montado sobre la 
desmesura. O sobre la angustia de nuestra propia finitud. O sobre el dolor de una pa- 
raíso siempre penúltimo. Tristán e Isolda, en el momento de su exaltación, cantan un 
himno, y es un himno a la entrega total del otro. Infinito del sentido y eclipse del 
sentido, el amor es una puesta a prueba sobre la condición metafísica del ser humano. 
Lo que tiene de incomunicable es lo que tiene de compartido. Vértigo en los cuerpos 
y vértigo del lenguaje, el amor es, como lo dijo alguna vez Julia Kristeva, un cataclis- 
mo irremediable. Aquel fuego petulante que sólo nos acerca a nosotros mismos — 
Narcisos sordos a la llama profunda— se transmuta en quemadura hechicera: por un 
momento, en el más hondo de los triunfos que un ser humano puede lograr desde su 
miserable condición perecedera. Tristán triunfa por sobre su terrible fragilidad con 
ese delirio musical que sube, imperioso y desafiante, hacia los cielos. En ese momento 
toda frontera es de papel. En ese momento el único código legitimo está escrito en 
el lenguaje del amor. En él están nuestra justificación y nuestro fracaso: el más inexo- 
rable y sublime de los fracasos. El único que hace de la enajenación un entusiasmo 
urgente, un frenesí acumulativo e instantáneo. Insisto: esa mentira es la única verdad 
posible. Esa derrota íntima, una maldición esplendorosa, esa condena mortal, un enga- 
ño que hace tolerable la existencia, ese fraude súbito un estremecimiento de Dios, esa 
melancolía de la impotencia —como hubiera dicho Nietzsche— un desfallecimiento 
que niega la nada solemne y que zozobra con lo mejor de nosotros mismos. Frente 
a la obscena verdad de la muerte, el canto ansioso de un abrazo ilusionado. La ilusión 
como más verdadera que lo verdadero: es decir, como la hermosa mentira donde el 
amante no es sólo un narcisista que posee un objeto —trivial definición de mis amigos 
los psicoanalistas— sino alguien que, justamente, a través del amor, ha salido de sí mis- 
mo para darse a una muerte que le da vida, a una muerte que le hace ser. 


Obertura III 


Me duele una mujer en todo el cuerpo 
Jorge Luis Borges 

Dijimos que Tristán e Isolda es expresión del romanticismo en sus aspectos más 
vertebrales. De la más intensa de las pasiones a la inexorabilidad de la muerte, todo 
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en ella es exceso y transgresión. El cuerpo es en Wagner —como en todo el 
romanticismo— el depositario y protagonista de un lenguaje que busca su propia ex- 
presión. Ese lenguaje, que tanto tiene que ver con el lenguaje de los sueños, con la 
eternidad del símbolo, con la conjetura visceral, con la metáfora ardiente, es, esencial- 
mente, un poema de alianzas, donde lo sagrado y lo profano, lo sublime y lo subversi- 
vo, copulan abiertamente para dar al erotismo una presencia ecuménica. Es altamente 
significativo que esos cuerpos en los que se desarrolla aquel lenguaje son mucho más 
que objetos eróticos: son sujetos religiosos. Dios mismo es el que cae en los brazos 
del deseo y transforma nuestra pequeña vicisitud humana en el acto trascendente de 
confundirnos con la muerte desde la cumbre de la plenitud. El Universo no es un caos 
porque no tiene creador: los amantes crean el sentido mismo de ese Universo en sus 
gemidos gozosos y es allí donde Dios otorga sentido al caos. Quizá Wagner habría 
aceptado sin titubear aquella historia de Jean Paul: un poeta hablando de amor.en la 
iglesia de un cementario, Ese poeta podría haber dicho, como William Blake: «Aquel 
que desea y no satisface su deseo engendra pestilencia». El amor, como la poesía, no 
sólo es autoconocimiento sino autocreación, y en el caso de nuestros amantes, es ejer- 
cicio demiúrgico de la inocencia ¿Puede pedirse algo más religioso? Por eso el mundo 
filosófico de Wagner es turbulento y complejo y por ello Parsifal mo es más que el 
emergente natural de Tristán e Isolda. Baudelaire, en su ensayo sobre Wagner, lo dice 
de una manera incisiva: «No es sorprendente que la verdadera música sugiera ideas aná- 
logas en cerebros diferentes; lo sorprendente sería que el sonido no sugiriese el color, 
que los colores no pudieran dar la idea de una melodía y que sonidos y colores no 
pudiesen traducir ideas; las cosas se han expresado siempre por una analogía recíproca, 
desde el día en que Dios profirió al mundo como una indivisible y compleja totalidad». 

Cuando Elsa quiere conocer a Lohengrín, le pide palabras que definan sus sentimientos, 
pide una respuesta concreta a los interrogantes que la música despierta, quiere hacer 
del lenguaje una prueba de seguridad que sea balsámica para su deseo. Entonces pre- 
gunta: «¿Esto es amor?» Ella necesita saber qué nombre poner a esa demasía, a ese exce- 
so sensual: «diese Wort so unaussprechlich wonnevoll», («esa palabra tan inefablemente 
jubilosa»). Ante esta exigencia, Lohengrín sólo responde que procede de un mundo 
de esplendor, de luz y de alegría. Esplendor, luz, alegría, son los elementos mismos 
de los cuerpos enamorados. Allí no hay sólo investiduras imaginarias: hay una elec- 
ción, hay elegidos. 

Esa elección es, en Tristán e Isolda, en Senta y el Holandés, controvertida, áspera, 
compleja y en muchos momentos dolorosa, pero el esplendor, la luz, la alegría, son 
su pentagrama: en resumidas cuentas, el bien, lo bueno. Hay un ejemplo reiteradamente 
transitado en la historia del pensamiento amoroso: Muerte en Venecia, de Thomas Mann, 
inspirada en la imaginería de ese «náufrago metódico» que fue Gustav Mahler ¿Qué 
busca Gustav Aschenbach en aquel hermoso muchacho al que persigue melancólica- 
mente por las calles de una Venecia habitada por la muerte? Quizás el antídoto más 
poderoso que su sensibilidad artística pueda crear: la belleza. Pero, detrás y dentro de 
ese ánimo está la búsqueda del amor hecho espejismo, la mirada del alma hacia las co- 
sas imposibles. Cuando Aschenbach muere, es posible pensar que se deja morir —todo 
Narciso enamorado, esconde un Narciso suicida, hubiera escrito Freud— pero es tam- ' 
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bién posible alegar que en aquella última mirada al hermoso muchacho está la apropia- 
ción última de un espacio amoroso incanjeable. El amor es para ese momento y es 
para toda la vida. Aschenbach tiene conciencia, quizá, de la mentira que alimenta en ese 
éxtasis final, pero Aschenbach no es un fabricante de apariencias. Aschenbach no se 
deja morir porque ame lo falso (como escribió Julia Kristeva) sino que, poeta al fin, 
transforma la realidad en un fantasma creado por su avidez de vida. Eso hacen los amantes 
(real o ficticiamente): invisten los cuerpos de un deslumbramiento luminoso que fatiga 
el sinsentido y nace a la realidad del Otro. El poeta derrota a Narciso y en ello juega 
su triunfo definitivo ¿Es feliz con ello? No lo sé: «No encuentro la paz/ ni de noche 
ni de día/ y sin embargo me gusta/ languidecer así», canta Querubín en Las Bodas de 
Figaro, de Mozart. Esa nostalgia —siempre insatisfecha, siempre acechante, siempre 
saciada— es lo mejor de esos amantes que, replegados sobre sus propios gemidos, can- 
tan al amor y a la muerte. Los fundamentos mismos del arte wagneriano están en esa 
constante nostalgia, desgarrada entre el placer y la finitud. Es cierto, como decía Ma- 
Harme, que el cuerpo, ese «imaginario trofeo, no se infla sino con la exquisita ausencia 
del Yo» pero esa ausencia es el alimento mismo de la misma fantasía amorosa, porque 
ese espacio es el que ella habitará en la medida misma de nuestra desmesura. El bien 
absoluto tiene la forma corporal del otro, si se trata de amor. Amo esa verdad que 
tú me haces conocer desde la mentira de tu cuerpo abriéndote a la pasión de regalarme 
el absoluto. 


Todas estas reflexiones tienen a Wagner como referencia. Por eso nuestro músico 
puede ser estudiado desde distintos enfoques, desde-el socio-político de George Ber- 
nard Shaw hasta el psicoanalítico de Robert Donnington. Un auténtico test de Ros- 
charch planea sobre las corcheas wagnerianas en esos eternos anhelos que no pueden 
ser colmados sino a costa de la efusión del instante y la presencia de la muerte. Esa 
música es la que hace posible —en su nivel más visceral, más metafísico— que ante ella 
nos hagamos participes de nuestras propias turbaciones y nuestros propios deseos. Ese 
derroche sinfónico pleno de sensualidad es el que fundamenta nuestro propio estupor. 
Muy bien lo dice Paul Henry Lang: «Resulta inconcebible que fragmentos de Fígaro 
o de Un Ballo o de cualquier auténtica Ópera se ejecuten sin partes vocales. Sin embar- 
go, el Liebestod, la escena culminante de Tristán e Isolda, se puede interpretar omitien- 
do la voz sin que pierda su enorme fuerza». Esta es la suprema ambigúedad de la música 
wagneriana: habla con las palabras del texto haciendo de cada corchea un protagonista 
agónico de la historia en cuestión. La naturaleza torturada y violenta de Wagner hace 
de su mundo interno una pura contradicción y en ella se proyecta nuestra propia bús- 
queda, No hay más que oír el Liebestod para saber que la muerte es la arbitrariedad 
más energúmena y sin embargo es la que da al amor su significación más honda. Vivir 
con esta ambivalencia es el milagro inquietante al que nos convoca Richard Wagner. 


Esa ambivalencia a la que Wagner nos empuja ardorosamente es el intersticio de la 
ilusión, el espacio del anhelo, la frontera que nos detiene y nos exalta. Nietzsche, que 
defendió también ardorosamente dicho espacio —una de las motivaciones más profun- 
das de su «amistad estelar» con Wagner— señaló, como lo dice Javier Sádaba, que quien 
destruye la ilusión pronto se verá vengado por la naturaleza. Y el filólogo amigo se 
refería a la ilusión como un bien natural, «a esa ilusión que es vida y que, en medio 
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de la inocencia, se enfrenta al soberano embuste de las cosas reales que, también, son 
ilusión, pero que alguien se las ha arreglado para disimularlo». Sustantivo pensamiento 
éste de Sádaba. Embuste de la realidad frente a la mentira de la ilusión: la rutina frente 
al amor. Asumir la condición humana en su plenitud más accesible seria hacer frente 
al dolor (y a la miseria) de nuestra condición no cayendo en las redes de una racinoali- 
dad siempre frágil. La búsqueda de respuesta que signa el amor es un espejismo alimen- 
ticio: la búsqueda de la verdad que signa lo racional es un embuste inútil. La conciencia 
de ese espejismo no amengua la vitalidad de dicha pasión sino que, por contrario impe- 
rio, la potencia infinitamente. Es la ilusión de ese instantáneo absoluto la que hace 
que sólo Dios habite el cuerpo de los amantes, porque sólo Dios —o su concepción 
de él— puede dar un mentís necesario, desesperadamente necesario, a la fugacidad de 
la vida. Necesario e imposible, ese latido de la presencia de Dios es nuestra única posl- 
bilidad de vivir fuera de sí en nosotros mismos. Ese temblor —y es hora que reconoza 
la paternidad de este enorme sustantivo a José Bergamín: «sentir es pensar temblan- 
do»— hace que el amante no necesite muchas veces de la palabra aunque ella, otras 
veces, sea tan irremplazable. Cuando Henriette escribe su carta de amor a von Kleist 
—antes del suicidio recíproco de los dos amantes— sólo atina a llenar la página de ex- 
presiones guturales, exclamaciones y suspiros. Ellas bastan. Podríamos asimilar este 
lenguaje de amor a la música de Wagner: son corcheas las que reemplazan los suspiros, 
melodía la que reviste el estremecimiento, sensualidad cromática la que inaugura la 
embriaguez. Por eso quiero insistir en la alegría del abrazo de los amantes. El amor 
no es una pasión triste, escribió Spinoza. Lo que sí es triste es lo efímero del abrazo. 
Y ésa es una comprobación a posteriori. El filtro de amor que beben Tristán e Isolda 
no los arroja a la tristeza sino a la fiesta insoslayable de sus cuerpos. No hay momento 
mayor de inmortalidad que la fiesta enamorada de los cuerpos: luego —digo, luego— 
es la muerte la que asoma su rostro. Allí comienza lo terrible, pero antes ha reinado 
la mentira. Esa plenitud de la mentira que atraviesa los cuerpos temblorosos es mucho 
más que un sofisma: es un engaño que otorga a los amantes su carnet de identidad, 
que los transforma en héroes de una historia sagrada y sustancial, en vehículos de una 
realidad más poderosa: la que habita en la persona amada. Desde allí nunca el hombre 
ha estados más dispuesto a lo imposible que en el acto de amar. Nunca ha estado más 
lúcido: aspirar a lo eterno sabiéndose mortal. Traicionando el pensamiento de Witt- 
genstein «hay que encontrar el camino que lleve del error a la verdad», prefiero inver- 
tir la secuencia y presumir que lo necesario es habitar ese camino que lleva de la verdad 
al error. Es decir, a la ilusión. Es decir, a la mentira, ese pilar. No es necesario creer que 
el amor restaura lo que la muerte niega, sino algo más humano y a la vez religioso: el amor 
es anticipo de la muerte porque es exactamente lo que la muerte niega. «El amor, por 
el contrario, es un aliado de la muerte o es su negación», dice Sádaba. Insisto en la 
debilidad de dicha alternativa: el amor es inexorable aliado y enemigo terco de la muerte, 
ambas cosas a la vez. Dice Paul Henry Lang que las heroínas de Wagner no pueden 
amar: sólo pueden perecer. Insisto en mi desacuerdo: sólo les queda perecer porque 
han amado. Por eso Wagner hace de Tristán e Isolda una música nueva, absolutamente 
embriagadora. En ese abrazo fugaz y eterno está todo, la entrega, la sedición, el tumul- 
to, la añoranza, el carpe diem, el triunfo, el adulterio, el incesto y la muerte. El territo- 
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rio del nómada —como lo hubiera llamado Rafael Argullol— se transforma en cuna 
y sepultura de ese único sedentarismo posible: los brazos de la persona amada. 
Schopenhauer —sin duda— está allí enteramente. En Reflexiones de un apolítico 
de 1918, Thomas Mann escribe: «Aún me parece estar viendo la pequeña habitación 
de las afueras de la ciudad, situada en un lugar elevado, en la que dieciséis años atrás, 
tumbado en un extraño diván, lei El mundo como voluntad y representación. Juventud 
solitaria y anárquica, cautivada por el mundo y la muerte, ¡cómo bebía el mágico elixir 
de esta metafísica, cuya más Íntima esencia es el erotismo y en la que yo veía la fuente 
espiritual de la música de Tristán!» Es importante reproducir el pensamiento de Tho- 
mas Mann porque uno de sus hallazgos más profundos tiene que ver con esta Ópera 
y dice así: «La técnica del tema del recuerdo, que ya se utilizaba ocasionalmente en 
una antigua ópera, se perfecciona poco a poco en un sistema profundo y de melancólico 
virtuosismo que hace de la música, en una medida insólita, un instrumento de alusio- 
nes, reflexiones y connotaciones. La nueva interpretación que se da al ingenuo tema 
mágico del «filtro de amor» convirtiéndolo en un simple medio para liberar una pa- 
sión ya existente —en realidad, lo que beben los enamorados puede ser sencillamente 
agua y sólo su convicción de haber bebido muerte los libera espiritualmente de las le- 
yes morales de la época— es la idea poética de un gran psicólogo». Thomas Mann acierta 
aquí en la esencia del drama wagneriano. «El sombrío fuego que aquí siento arder/ 
¿he de llamarlo amor, triste de mí?/ Ah, no. Lo que anhelo es la salvación», dice el 
Holandés a Senta. Mann insiste en que el gran logro de Wagner es que entre el deseo 
de redención y el deseo de la muchacha, el Holandés no quiere ni puede distinguir. 
La ambigiedad es asumida para penetrar en las profundidades del gran tema elegido 
por Wagner. «El amor en su más completa realidad sólo es posible a través del sexo», 
escribe Wagner. Schopenhauer y Freud habitan estas palabras. «Es puro siglo XIX», 
agrega Mann. 


Arnoldo Liberman 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


En bolina a rabiar 


Con vientos de fuerza cinco, pocos son los patrones que no se pongan al pairo, tomen 
rizos o abandonen la regata. Yo, no; yo prefiero jugármela navegando en bolina y está 
por ser el día en que rompa el primer mástil o quede con la quilla mirando las nubes. 
Cuestión de temple. 


Fuera del mar no me conduzco con mayor prudencia. Acepto siempre el riesgo. Si 
hubiese nacido varón se me habría quedado pequeño este pueblo hace ya muchos años, 
pero he nacido maestra de escuela, como mi padre y con la sangre caliente como mi 
abuelo Balsa, que a más de marino fue corsario para cierta república del Caribe. De 
él aprendí a ponerle cara a cualquier viento y a tomarme las cosas de este mundo con 
la escasa seriedad que merecen. Por eso hay quien dice lo que dice de mi, y bien poco 
que se me importa. 


Si hubiese seguido el ejemplo paterno es bien seguro que no habría pasado de hacer 
unas oposiciones a instituto. Pero yo tenía ambiciones a la edad en que otras nenas jue- 
gan a las casitas. Me hice maestra, claro, pero con la idea de ser mi propio patrón. Por 
eso estoy aquí, agarrando la rueda de este timón, y con los pies bien firmes sobre la 
cubierta de estos ocho metros de obra muerta. Este barco, y el anterior, y el anterior, 
salieron del mismo sitio: de un dinero bien invertido. La pequeña academia no daba 
mucho, pero sí dio lo suficiente como para el traspaso de aquel bajo que nadie quería 
y que hoy es la primera tienda de ropa náutica de la costa. Luego vino lo de la represen- 
tación de efectos navales. Y luego Andrés... 


Andrés, que está ahi abajo, en el camarote, cuidando de Alicia y su mareo. Sostenién- 
dole la cabeza seguramente y dándole pequeños sorbos de café. Solícito, como siempre. 
Regalándole los oídos de mimos y cariños, como siempre. Cuando deje de vomitar y 
lamentarse seguro que volverá a besarla apasionadamente. A Andrés le encantan la pali- 
dez y la debilidad. Sería incapaz de resistirse a Margarita Gautier. Sobre todo si Marga- 
rita Gautier se hubiese mareado en una regata. 


Llevamos tres años así. Dando que hablar. Componiendo un triángulo escaleno. Nin- 
gún ángulo, ningún lado, iguales. Ni coincidimos en nada él y yo, ni coinciden ellos 
entre sí por más que se empeñen. Es el espejismo del adulterio que hace que todo se 
vea color carne. No es cierto que él me quiera. Me quiso. Cuando los dos éramos una 
pareja luchadora y sin medios, cuando no teníamos otra diversión que hacer el armor 
en la playa, bajo el sol, frente al mar, como dos buenos salvajes. Decía que me quería. 
Lo sigue diciendo, pero ya no es cierto. Ahora está algo viejo, algo cansado y ha comen- 
zado a quererse a sí mismo más que a ninguna otra cosa. Se ama. No hay más que ver 
cómo cuida su bronceado, sus camisas de seda, la raya de sus pantalones blanquísimos. 
No hay más que ver cómo está pendiente a atraer la mirada de los demás para saber 
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que nada le importan los demás. Ni siquiera yo. Ni siquiera Alicia que tiene toda la 
clase, la distinción y el chic que yo nunca tuve y que conserva su cuerpo medio. virgen 
en aceites hidratantes. 


¡Pobre Alicia! Quince años de íntimas amigas para llegar a esto. Antes decía que me 
quería y todavía lo sigue diciendo cuando él no está presente. Pero yo sé que no es cier- 
to. No como antes. Ahora soy su rival. O eso cree ella, porque no hay tal rivalidad. 
Si acaso una inconsciente tendencia a la comparación. Y no por mi parte. Por la suya. 
En estos tres años ha tenido tiempo suficiente como para componer una larga lista de 
cualidades y defectos que ambas compartimos. Las dos somos espíritus románticos, da- 
dos a la aventura, impulsivos, generosos. Con una generosidad y un ansia de vida que 
" él no tiene y que ha buscado en nosotros dos de forma sucesiva. Él es quien compara. 
Conscientemente. A veces descaradamente. Sobre esta misma cubierta ella y yo —estoy 
segura— nos hemos sentido medidas por unos ojos ávidos, escrutadores de nuestras for- 
mas. ¡Qué vergiienza! ¡Qué íntima y penosa vergiienza la de sentirse esclava de un escla- 
vo! El nunca fue otra cosa. Un triste esclavo de sus sentidos sin más ánimo para satisfacerlos 
que el de mendigar limosnas sexuales. Limosnas que le hemos dado todas. Yo y las de- 
más. Porque Andrés sabe pedir. Es su única virtud. Pide con las manos, con los ojos, 
con esos malditos labios suyos siempre tan húmedos, tan cálidos. Su única virtud. El 
resto son cualidades de hermoso animal. ¡Pobre Alicia! Seguramente has dejado ya de 
vomitar y él te está secando el sudor, besándote en la frente, como a una niña. Una 
niña mayor que él, mayor que yo, pero mucho menos gastada que nosotros. ¡Cómo 
ibas a estarlo, tú, que nunca has hecho otra cosa que pintar marinas y organizar exposi- 
ciones colectivas a beneficio de cualquier clase de desgraciados! Siempre nos ha llamado 
la atención la lozanía de tu rostro, que, sí, que ya sabemos que está muy maquillado, 
muy cuidado, pero que nos atrae hasta hacernos olvidar tu condición de niña mimada 
que hace muchos años que ha dejado de jugar con muñecas para jugar con títeres como 
el que ahora te cuida, solicito, galante, obsequioso, pendiente del menor de tus deseos. 
Para que no te canses, para que no te gastes y permanezcas asi, bellísima, 
inalterable al paso del tiempo y del adulterio. Inalterable incluso a sus caricias. Las mis- 
mas que luego serán para otra, cuando le parezca que ya no puedes darle más: Entonces 
volverá a mí, como siempre, y tú volverás a ser la de antes, la amiga que siempre fuiste. 
Quizás entonces me lo cuentes todo. Todo lo que sé; vuestras escapadas a la ciudad, 
vuestras citas, vuestros más secretos mensajes, vuestro final desencanto. Y él vendrá tam- 
bién, por otro lado, a contarme la misma historia que tú me cuentas. Y entre los dos 
no habrá más culpable que el otro. O yo misma. Aunque ninguno se atreva a decirlo: 
ni tú, ni él ni yo. 


Os estoy oyendo. Por encima del ruido de las olas que parte el casco, por encima 
del viento que silba en los stays, oigo vuestra risa sofocada y puedo adivinar por qué 
dejáis de reír, por qué no se escucha nada. Si, de pronto, no existiese el mar, ni esta 
regata, escandalizaríais a los peces con vuestros gemidos. Hace rato que no os oigo. Sólo 
puedo imaginaros, imaginar vuestras bocas mentirosas entregadas la una a la otra. Sa- 
béis que la singladura es larga, que yo estoy aquí, al timón, amarrada como un perro 
fiel, vigilante de vuestro gozo, envidiosa de él. 
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Os estoy oyendo. Nada puedo hacer sino escuchar vuestros gemidos. Fuerzo la escora 

del barco y es mayor el golpe de mar. Aun así os escucho. Debe ser la caracola de los 

celos lo que suena en mi oído, sino no es posible. Si fijo la vista en el horizonte también 

me es posible veros. Abrazados. Entregados a eso que llamáis seguramente pasión, y 

que no es otra cosa que capricho. Tuyo y de él. Capricho de tener lo que no se debe. 
La fruta prohibida sobre las olas del mar y yo ladrándole al viento, mi rencor. 


He virado para tomar nuevo rumbo. El cabeceo del barco no lo ha sentido ninguno 
de los dos. Nadie ha venido a la escotilla, siquiera a protestar, siquiera a decir que os 
encontráis mejor. Y es porque debéis haberos dormido. A él le pasa siempre. A ti, Ali- 
cia, no sé. Desconozco tus costumbres, tu comportamiento después del amor. Supongo 
que te has desmayado. Es muy propio de ti. Te imagino rota como una marioneta, con 
el pelo suelto sobre la cara y un brazo delicadamente caído al suelo. A él no tengo nece- 


sidad de imaginármelo. Se habrá dormido sobre t1, como un tigre sobre su presa. ¡Po- 
bre Alicia! 


El viento ha rolado a nordeste. Ya no queda nadie en el campo de regata. Todos han 
tomado sus tiempos y se han ido a puerto. Está oscureciendo. Estos cirros bajos y esta 
fuerza del viento... Debería llamaros para la maniobra. 


El viento ha vuelto a rolar a norte y su fuerza ha aumentado. Los grimpolines del 
stay de babor se han desprendido y el foque ha comenzado a flamear peligrosamente. 
Debería ponerme al pairo y llamaros. Debería haberos llamado hace tiempo, hace años, 
cuando era tiempo para los tres, cuando todo tenía arreglo y la atracción entre vosotros 
no era más que simpatía y admiración mutua. Ahora ya es tarde. Ahora no puedo lla- 
maros. Seguid durmiendo. Seguid aletargados en vuestro sueño de amor. No seré yo 
quien os despierte. 

En bolina, en bolina a rabiar contra un viento de fuerza cinco el romper de las olas 
es continuo y su ritmo un latido sordo y monótono. La caña del timón me transmite 
la fuerza de los elementos que trato de someter. Cobro escota. La escora del barco no 
la acusan vuestros cuerpos que se han adormecido sobreé esa litera flotante. Sois ajenos 
a todo, Al viento, al mar, a mi sufrir. Fijo el timón y me visto el chaleco. Vuelvo a 
cobrar escota de la mayor enfilando la proximidad de los farallones. Sé que al llegar 
a ellos se producirá un vacío y el barco se volverá sobre sí mismo, que caerá a estribor 
con la energía de un gran resorte que se acaba de romper, y estará en pocos segundos 
con la quilla al cielo. Cuando lo haga saltaré por la borda. No quiero despertaros. Tam- 
poco querría daros auxilio cuando os vea hundiros. Será todo muy breve. La escotilla 
está medio atrancada y los ojos de buey semiabiertos. Será rápido. Cuando se inunde 
el camarote, cuando sólo la quilla sea visible, nadaré hasta el casco para esperar socorro. 
Mientras tanto me quedaré a distancia, unas brazas, las suficientes como para no poder 
escuchar vuestras últimas mentiras. 


Fernando Gúemes 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Plaza mayor* 


Apenas 


Esto que entre las cosas somos, . 
la duración cuidada 
la ternura del pobre 
siempre pobre 
por no quebrar la taza 
en donde un día fuimos 
la luminosa voluntad 
del buenos días materno. 


Tanto da... 


Tanto da si el amor demorado 
ya no llega 
no dejaré por eso de demorar mi amor 
entre tus brazos. 


Rojo 


Sin ti, sin mí 
sin Música 
bailé 
bailé 
bailé 
la máscara 
movía mi alma. 


Íncubo 


Agazapado, herido 
siempre final y lamentable: 
el miedo es el peligro 
y el horror es el riesgo 
del sobresalto y el ataque. 
Si fuera al menos 
definitivamente 
un animal caído en su trampa. 
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Distancia 


No es la desolación, 
es el horror sin horizonte, 
la soledad cercada 
su falta de aire libre 
un árbol 
hacia donde correr 
sin saber nunca 
qué modo de descanso 
junto a él nos espera. 


Masculinos 


Trasnochados de túneles 
y contornos estrechos 
semejantes a abrazos moribundos, 
abocados 
a la minuciosa creación de la anécdota, 
juiciosos y falsamente alcohólicos 
y nobles 
los masculinos reaparecen 
en la siniestra superficie. 


Contornos 


Todo de cuanto manos hubo 
es infinito, 
la piel del fruto ensortijada 
cayendo hacia el reencuentro. 


Lo conocido acaba, 
la huella y el espejo 
estrechan sus contornos. 
A ti y a mí nos toca comprender 
iniciar el abrazo diluido y sin fuerza. 
Sin estridencias los recuerdos sucumben 
a la implacable conciliación de la memoria. 
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€ Anterior 


Algún adolescente 


Vinculado al suburbio 
a la cartografía temporal, 
bambolea sus penas. 
Es simbiótico y tiene 
el entrecejo de la ferocidad perdida. 
Vinculado a la nada 
le crece la raíz solitaria 
muy poco vegetal y animalesca. 
No lo quiero y me asombra, 
le aprecio cierto gesto 
esa capacidad continua de perder la inocencia 
de olvidar el futuro 
y fragmentar, colocando en su sitio, 
cualquier puzzle de la ajena mentira. 


Plaza mayor 


La plaza recorrida 
y alguien te invita a revivir la historia. 
Los pasos hacia atrás borran las huellas 
y la reconstrucción invierte telescopios. 
De nada servirá el fragmento 
ni la pesquisa hilvanará sospechas; 
cuando llegues te aguardará un extraño. 


Diagonal 


La fuerza del amor y la locura 
la inconstancia del labio y de la frente 
la cicatriz irracional del tiempo 
el escenario final de la memoria. 


Cristina Grisolía 


Ps Inicio 


Siguiente > 


Sarrió. Homenaje a Azorín 


Esta publicación se la dedico a Rocío 


En un texto de José M.*? Valverde sobre Azorín ', no en su controvertida biografía 
crítica? de la que se hablará después, se encuentra esta esclarecedora cita: 


... tras largas páginas sin voz humana, en pura contemplación de paísajes e insectos, hasta que 
por fin la camara —si se nos permite el anacronismo, hablando de un escritor tan cinematográfi- 
co avant la lettre— enfoca alguna persona... 


Habla de Antonio Azorín, libro concluido el 2 de mayo de 1903 y publicado ese mis- 
mo año, fecha en la que todavía José Martínez Ruiz, Azorín escritor, no podía estar 
influido por el cine, pero, él mismo era el cine. Su manera de escribir, visual, medite- 
rránea o sea, llena de luz, preludiaba el grafismo del séptimo arte. De ahí su conformi- 
dad cuando ya mayor, de anciano, se refugia, de espectador, en sus salas. Tema el 
cinematográfico al que llegó a dedicar dos volúmenes ? y varios artículos en otros; en 
esos ya en que, como cuenta Ramón Gómez de la Serna * siempre tan acertado y 
cordial: 


... se va volviendo Cervantes y hay quien no lo nota y quien no se da cuenta de que cada 
párrafo suyo es una maravilla y que esa nota queda, ese lentificar cualquier escena, ese condomi- 
nio de lo tácito que regala... 


Ortega $ compara su manera de escribir con la manera de pintar, con la pintura: 


... €l arte de Azorín consiste en suspender el movimiento de las cosas haciendo que la postura 
en que las sorprende se perpetúe indefinidamente... 


Un artificio debido a su mecanismo estético. En 1913, el 23 de noviembre, José Orte- 
ga y Gasset, en Aranjuez, brindaría por él. Aunque un día la amistad entre ellos dos, 
por cuestiones ibéricas (de prensa y política) quedara «herida de gravedad» * 


Se entienden también como cuestiones ibéricas, esas a lo que se ve irrenunciables, 
insoslayables, inacabables —y se han proliferado, a nuestra imagen y semejanza por 
el Nuevo Mundo— las que puedan explicar lo que no entiende de un libro, tan impor- 
tante por otros aspectos, como el Azorín citada de Valverde. Libro escrito en fecha 


l Azorín, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, comentados por J. M. Valverde. Bitácora Narcea, Ma- 
drid, 1972. pag. 34. 


2 Valverde, José M.*, Azorín. Planeta, Barcelona, 1971. 
3 El cine y el momento, (1953) y El efímero cine (1955). 


* Gómez de la Serna, Ramón, Azorín. Losada, Buenos Aires, 1942. e 
5 Ortega y Gasset, José, Obras completas, tomo [, págs. 239-40. Alianza Editorial, Madrid, 1983. 
6 Idem, Idem, Contestando a Azorín, España, 2 de febrero de 1915. 
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crítica, últimos zarpazos de dictadura, y por quien los sufre. Libro en el que está la 
comprensible desazón y hostilidad de un intelectual español hacia el régimen existen- 
te, prolongado y átono, y hacia la figura de la cabecera del sistema. Personaje al que 
una vez Azorín dedicó un artículo. Libro en el que se incluyen, de dolida contempora- 
neidad, interpolaciones al relato, cotejos de la actualidad, con obligado repudio. Asi, 
un algo de tal politico disgusto temporal llega a caer sobre el postrer Azorín, el poste- 
rior a 1905. Y así los libros y libros (por ejemplo esa bella trilogía penúltima —1959, 
1960— Agenda, Posdata, Ejercicios de castellano, donde ya, como calculaba Ramón, Azorín 
es Cervantes) o cientos de artículos, como reconoce Valverde aún pendientes de reu- 
nirse en libro, se soslayan. Quien esto escribe entiende que hoy, con más desahogadas 
perspectivas, al inestimable libro se le hubiesen evitado algunos adjetivos y algunos 
párrafos injustos. 


Pero dejando lo indejable al margen volvamos a Sarrió. Ese Sarrió sobre el que Val- 
verde, en tres textos azorinianos suyos” no logra hacer coincidir sus datos: en uno lo 
da como personaje de La voluntad (?) y en otro estima que Antonio Azorín acaba con 
la noticia de su muerte, lo cual no es cierto. Sarrió, el «taciturno epicúreo» de nuestro 
citado especialista extremeño es, por un lado, el coprotagonista de Antonio Azorín y 
por otro el sujeto del relato que con su nombre se incluye en Los pueblos, también 
artículo de periódico un día. Sarrió, natural de Pretel, taciturno —¿por qué no?— epi- 
cúreo, es (siguiendo a Azorín) gordo y humilde, bajo y sencillo, tras un chaleco y una 
esclava con muletilla, bajo un sombrero hongo o una gorra, que vive en una casa «vieja, 
espaciosa, soleada, con un huerto» y una acequia; conversador, pues escucha... y discreto 
acompañante (viaja con Antonio Azorín a Villena, a Alicante, a Orihuela, a Elda... 
En Elda toma tren Antonio Azorín y se va) que se llama Lorenzo de nombre de pila, 
y al que un viejo cartelista vende armas, león y lobo que sostienen filacteria donde 
se lee Nunc et semper. 

Si, Azorín (el uno y el otro, el protagonista y el escritor) está ya un poco de vuelta 
de todo y agradece tal simpatía, esa cordialidad desinteresada, su humanidad. Meses 
después se encontraron en Madrid y fueron al teatro. Pero cuando vuelve a verle año 
y pico después, la ruina de la vida, la vejez —y la misma vida— han caído sobre Sarrió. 
Esta visita última es la que cuenta Azorín en su artículo publicado en el diario España 
el 27 de agosto de 1904, incluido luego como segundo capítulo de su libro Los pueblos, 
de 1905. Esta situación es la que se ha querido dibujar en la historieta. 


1905, un año más en la historia de la vida. Un año, poca cosa, lo irremediable. Otro 
eclipse, algo de cólera, gripe. Maura que no vuelve al gobierno y acceden al poder (?) 
los liberales. Ha muerto Silvela, ha muerto Villaverde, también se van, de viaje sin 
regreso, Julio Verne y Juan Valera. Y aquel amigo que tenía en-el pueblo, que parecía 
a salvo, también se le va a morir. 

Orte, Ramón y Valverde lo vieron muy bien, ahí está dicho todo, ese artificio o me- 
canismo estético que suspende el movimiento de la cosas cual si pintara, ese «primor 
de la repetición» *, ese «condominio de lo tácito», esa panorámica casi cinematográfi- 


7 El tercero es en Azorín, Los pueblos, Clásicos Castalia, Madrid, 1974; edición e introducción de ]. M. V. 
£ Ibidem. O.C., tomo li, pág. 196. 
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ca de enfocar el texto, es eso que podría denominarse el efecto Azorín: lo que provoca 
su estilo de narrar una situación y permite transcribirlo gráficamente en viñetas se- 
cuenciadas. Me limité a subrayar el texto y a recoger sus diálogos a tinta china. En 
este Sarrió lo que importaba era perpetuar ese momento tan magistralmente detenido 
del final de un gran hombre. Deteniéndolo para la posteridad y dejándolo ahí, eterna- 
mente trémulo, bajando esa escalera. 


Bernardo Víctor Carande 


Azorín 


pr QULARANDE: 


Yo HE ¿LEGADO 


A MEDIODÍA A ESTE 


PuEBLECIJO Sose sado 


Y CLARO... ME HE DETE 
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gn 
Y LUEGO HE LLAMADO - a fe 
EN JA CASA DEL E 


SRÁANDE HOMBRE -.-- 


NOESRA INDisceecion 

£ 
El ENTRAR. EL Z2AGUÁN 
SE HALLABA DESIERTO, 


FLOTA EN EL AIRE 
como UNA HONDA 
JAxXITUD,COMO UNA 
¡RREMEDIABLE 
DESESPERANZA 


ES EXTRAÑO 


YO YA CONOZCO ESTAS CASAS EXTRANAS QUE 
PARECEN ABANDONADAS EN QUE VIVE UN MISANTROFO 


YO CONOZCO ESTÁS CASAS, 
UN PRESENTIMIENTO DolO 
Roso comienza A ENTRAR 
EN mi EspIiRiTU.--- 
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Y ENTONCES ME ACUERDO 
DE AAS TRES HIJAS 
DE Mi ¡LUSTRE AMIiGo 


Y yuelvYo A EXPERIMENTAR 
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Cuerpo y placer en el Mediterráneo 


Cuando oímos la expresión civilización mediterránea —aunque a veces no entenda- 
mos con precisión lo que quiere decir, o sepamos que significa muchas cosas— vemos 
invariablemente una imagen: un paisaje de pinos, mar, sol y montes bajos con retama. 
Y al lado un pueblo blanco, con restos cercanos de algún templo o villa pretéritos, 
y gente despaciosa e indolente. La mujer que labora sosegada y el hombre que, largos 
ratos, nada hace. Esta imagen sensitiva, que recorta y achica el espacio mediterráneo, 
atina, sobre todo, en su fondo, con dos valores esenciales a los que llamaré signos para 
apartarlos del mero concepto de palabra. Cuerpo y placer (parte de lo que subyace en 
la imagen dicha) no son términos tan sólo, sino conceptos, varas rectoras de un com- 
portamiento y una visión del mundo, es decir, esos signos de una civilización, entre 
nosotros, la mediterránea: una cultura brotada en Grecia —con todas sus variantes— 
continuada en Roma, y en la comunidad lingiística de la Romania, y todo ello salpi- 
mentado, desde siempre, con toques orientales. Pues si parte del Mediterráneo es hoy 
islámica, también los fenicios —-y hasta los bizantinos— tuvieron mucho de Oriente. 
En ese somero concepto ¿qué es cuerpo y qué, placer? 


El cuerpo es el instrumento del placer, pero ambos van más allá de si mismos. El 
cuerpo es también una metáfora del placer, y el placer es una elevación del cuerpo. 
Cuerpo es agrado por la fisicidad inteligente, por las redes de los sentidos, por el psi- 
quismo táctil, visible. El cuerpo no es un territorio plano, ni menos el mero sentido 
de estercolero en que, a menudo, lo quieren confinar los puritanos y a donde, práctica- 
mente, lo relegó la Iglesia. El cuerpo es humanismo, y conlleva inteligencia y armonía. 
Cuerpo es, por tanto, el signo del hombre. Y el placer es la vibración y la realización 
de ese cuerpo, la fisicidad suma o la inteligencia extremada. Placer es un sentido de 
la vida, una manera —pacífica, sabia— de contemplar a los hombres y el decurso del 
mundo. 


¿En qué rasgos se definiría pues una civilización que, en sus momentos mejores, ha 
apostado por el placer y el cuerpo? Habrá de ser, ante todo, hedonista. Juzgar que el 
bienestr y la delicia —palabras polisémicas, generosas— son siempre ideales nobles. Buscar 
el ocio, y preferentemente lo que los griegos denominaron oxoAr los latinos traduje- 
ron en schola que es el ocio consagrado al estudio u ocio fértil. Pero que, dando sólo 
un poco más de vuelo a la palabra, llega a ser ocio contemplativo. Un apetito, después, 
por la belleza física, cuya cima reside en ser imagen inicial o inaugural de la inteligen- 
cia. Y finalmente un sentido íntimo (no pocas veces en liza con la inteligencia) de tole- 
rancia moral, de apertura —aunque fuese irónica, benévola— a la diferencia humana. 
Todo lo cual puede conllevar —cuando el individuo ve acercarse el arrabal de senectud— 
la melancolía. Evidentemente hedonista, la cultura mediterránea tiene que ser elegíaca, 
en un momento dado, porque la juventud física del hombre es breve, y porque el pla- 
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cer —aunque se procure y varie se ve de continuo asediado por tantas razones como 
en la vida —y sobre todo en su discurrrir— están en su contra. Veamos un ejemplo 
mediterráneo muy antiguo. 


Los alejandrinos consideraron a Mimnermo de Colofón (que en realidad habría na- 
cido en Esmirna, en Jonia) como el precursor de la elegía erótica alejandrina, antece- 
dente inmediata de la famosa elegía romana de Propercio o Tibulo. Mimnermo habría 
tenido su flormit hacia el año 630 a. de C., en los tiempos de la 37 Olimpiada —un 
mundo puro en medio de guerras y sociedades aristocráticas— y fué llamado por Ca- 
linmaco (el gran poeta y erudito alejandrino) yAvxús, dulce, mientras el epigramatista Po- 
sidipo le denomina pgiAépaoros , amoroso. 


Mimnermo escribió una suerte de epopeya sobre su ciudad, La Esmirneida, de la que 
nos quedan escasísimos fragmentos, pero frente a este poeta mitológico y de hechos 
heroicos, destaca el autor de un libro de poemas elegíacos llamado Nanno, del nombre 
propio de la flautista que le acompañaba y que la tradición juzga su amante. Igual que 
las obras de Teognis se dirigen siempre al joven Cirno (a veces admonitoriamente, pa- 
ra enseñarle) las de Mimnermo se dirigen a Nanno. Mimnermo, que era oriental —su 
nombre no es griego— canta siempre el hechizo de la juventud y su cortejo de place- 
res, y los mil daños que la inclemente vejez acarrea. En un estilo suave, decadente, 
que se deja llevar por ese continuo sentimiento de gozo y melancolía, invita al amor 
y afirma que después de la edad florida nada existe. Es considerado, pues, como un 
poeta molicioso, y como un característico representante de la g.Am8ovos/ Bios, o vida de 
placer. Convengamos en que este fragmento —aunque seiscientos años anterior a Jesu- 
cristo— sigue estando en el meollo de nuestro sentimiento cultural: 


¿Qué vida, qué placer existe sin la dorada Afrodita? Ojalá muera yo cuando ya no me importe 
la unión amorosa en secreto, ni los dulces dones de la diosa, ni el lecho, que son las más amables 
flores de la juventud para los hombres y las mujeres; pues cuando llega la hora de la dolorosa 
vejez, que hace deforme incluso al hombre hermoso, siempre le rondan el corazón tristes in- 
quietudes y ya no se regocija contemplando los rayos del sol, sino que es motivo de odio para 
los jóvenes y de desprecio para las mujeres: tan triste hizo la vejez la divinidad. 

Imagino a Mimnermo —que al parecer llegó a viejo, cuando según él ya no le que- 
rrían ni chicos ni chicas— como un hombre moreno, y muy dado a la contemplación. 
Gustador de la belleza y de los sentidos, se percataba de la trágica cortedad de todo 
y de cómo el paso de los días resta capacidad de sorpresa y entusiasmo, y así en ese 
contemplador estado que se percata de la fugacidad de la estación y el año, compren- 
dió que la juventud siendo efímera es eterna. 


Llegando a mi casa he visto a un grupo de muchachos a la puerta de un Instituto: 
largas las cabelleras, desprevenidos, alegre el gesto, parecían navegar insensible —e 
insensatamente— airosos delfines, y siempre en la punta espumosa de la ola —alegres, 
volátiles, haciendo intrascedentes y apasionados planes para enseguida— creer, sin pen- 
sarlo, que ahí en ese cimero equilibrio iban a permanecer durando, y que no habria 
pues playa que aguardase esa ola suya vistosa y turbia. Los vi quebradizos y eternos, 
y supe —pensando en Mimnermo— que su gracia estaba en su ignorancia y su poder 
en su belleza y en su presente omnímodo. Y tan pronto como es transpuesto ese término 
de la juventud —dice Mimnermo en un momento de su segundo fragmento— es preferi- 
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ble la muerte a la vida ¿No lo hemos pensado en algún punto? Buscando afanoso el 
placer y la belleza —incluso en aquel remoto y azul orbe auroral— Mimnermo se per- 
cataría de que algo falla en el mundo, que está mal hecho, y la melancolía le haría in- 
tensificar el gusto por la quietud y por los goces hedónicos de lo bello. 


Unos cuarenta años más joven que Mimnermo, si de placer hablamos —y en uno 
de sus aspectos placer puede ser arrebato— debemos referirnos a Safo de Lesbos, la 
gran poetisa del amor, creadora o plasmadora de un mundo refinado, ritual, exquisito, 
de trazos finos y voces encendidas donde la elegancia condice con una sencillez depu- 
rada y extrema. La isla de Lesbos —frente a las costas de Lidia— creó una cultura aris- 
tocrática en la que se dejaba sentir —como gusto por el lujo y las cosas suntuarias— 
una evidente influencia oriental. Entregados los hombre rectores a pendencias políti- 
cas (recuérdese a Alceo, el poeta, tan amigo de Safo) las mujeres quedaban aparte, co- 
mo en tantos otros lugares de Grecia, pero aquí en Lesbos, en Mitilene, con una especial 
libertad para reunirse, estar juntas, y dedicarse a la par a la poesía y a alguna suerte 
de culto real —que no conocemos del todo— a la Luna y a las deidades (Artemis o 
Afrodita) que la rondan en significado ¿Quién era Safo? ¿Algo así como la directora 
de un pensionado para señoritas, como quiso el gran filólogo Wilamowitz-Móllendorf? 
¿O la regidora o mayor sacerdotisa de un núcleo de adeptas a divinidades femeninas, 
relacionadas con el amor y la floración? En cualquier caso el grupo sáfico era un orbe 
de ocio, de cultivo de ideales de contemplación y belleza, donde surgía el amor entre 
las reunidas. Vemos —sensualmente— pasiones de finísima línea, veladas lunares junto 
al mar, sesiones poéticas y de ternura, vestidos dorados traídos de Sardes —muy livianos— 
campos florecidos en primavera y muchachas que pasean por ellos, Naves blancas en 
un mar azul, y chicas de pechos recientes que se dicen adiós. Una pequeña lira abando- 
nada en un cuarto muy sencillo, de muebles elementales y túnicas albas. Baños noctur- 
nos en días dedicados a Selene. Sueños con novios inminentes y evocaciones de un mundo 
de guerreros fastuosos. Cielos estrellados y flores en el pelo y junto al banquete. Bailes 
reposados entre dos muchachas que después se besan. Y el amor. Siempre el amor. 
Los poemas de Safo —a los que la fragmentariedad de su conservación ha prestado un 
no acabado muy contemporáneo— cultivan principalmente la pasión de Afrodita. Al- 
gunos fragmentos —sugeridores— son bellísimos (la traducción es de Carlos García Gual). 


Me enamoré de ti, Áttis, hace tiempo. Entonces... 
me parecías una muchacha pequeña y sin gracia... 


O este otro: 


Eros de nuevo, embriagador me arrastra, 
dulciamarga, irresistible bestezuela. 


Amor y ocio. Pero como Safo era indudablemente una apasionada, no sabemos sl 
uno era más placer que otro. Para Safo el amor —y su pasión— son un sentido del 
mundo ¿Cómo vivir sin su arrebato? Se diría que el tiempo no cuenta, que no hay 
después, y que, viejos incluso, el amor debe ser nuestra mejor ocupación. Por eso — 
por ese delirar precioso, por ese juego de celos, nostalgia y pasión— Safo es la autora 
del primer gran poema sobre los efectos del amor, aquel que luego imitaría Catulo, 
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Me parece que es igual a los dioses 

el hombre aquel que frente a ti se sienta, 
y a tu lado absorto escucha mientras 
dulcemente hablas 

y encantadora sonríes. Lo que a mí 

el corazón en el pecho me arrebata; 
apenas te miro y entonces no puedo 
decir ya palabra. 


Al punto se me espesa la lengua 

y de pronto un sutil fuego me corre 
bajo la piel, por mis ojos nada veo, 

los oidos me zumban, 

me invade un frío sudor y toda entera 
me estremezco, más que la hierba pálida 
estoy, y apenas distante de la muerte 
me siento, infeliz. 


Pero aún debemos llegar —dentro de aquel orbe— un poco más lejos en cuanto a 
una cultura de amor y placer con Anacreonte de Teos, que tuvo su cenit alrededor 
del año 530 a. de C. Impulsado por la presión de los persas el joven poeta (con muchos 
conciudadanos) abandona su ciudad y las naves les llevan a la isla de Samos, donde 
halla la protección del tirano Polícrates. Sin duda Anacreonte era un hedonista, un 
gustoso del placer al que imaginaba hermano isustituible del refinamiento. Y en ese 
marco del banquete, del simposio cortesano y aristocrático, con mujeres flautistas y 
muchachitos escanciadores, él tocaba la lira, y cantaba al placer y al vino. El conocido 
helenista inglés C.M. Bowra lo llama excelente poeta del placer. Y Heródoto cuenta 
que un mensajero de los sátrapas, Oretes, halló al poeta recostado, en un banquete, 
en compañía del tirano de Samos. 


Anacreonte fue muy conocido en la Antigijedad (los alejandrinos le unieron a un 
canon de poesia lírica donde estaba con otros dos grandes poetas, Alceo y Safo), y tan 
conocido fue que se fabricó una leyenda. Según ella Anacreonte habria venido a ser 
el primer viejo verde de la Historia. Un anciano borrachín, aficionado al vino, a las 
delicias sedosas del amor y a un sopor ligero que no excluía el llanto. Todo ello generó 
la anacreóntica, ese género menor picaro y liviano, demasiado dulzón y delicuescente 
que crearon los helenísticos y que triunfó inundatoriamente en la Europa del siglo XVII. 
Pero ese borrachón vejete no era Anacreonte —poeta que llegó a viejo después de ha- 
ber cantado sus servicios en Atenas, con el tirano Hiparco, y después en Tesalia antes 
de volver, probablemente, a Teos— Anacreonte fue un amante de la vida, que cambió 
de ruta cuando pensó que las circunstancias políticas no iban a favorecer un arte como 
el suyo esencialmente convivial —ocioso— y hedonista. Es decir —si nos dejamos lle- 
var a términos más presentes Anacreonte huyó cuando creía que algo relacionado con 
la tolerancia estaba en juego. Sus poemas —los fragmentos que conservamos— están 
dotados de un suave amaneramiento, de un fino estilismo de raíz jónica que le hace 
(desde ese punto de velatura y sutileza) precursor de los alejandrinos. Cantor del vino 
(del vino sabio, del mezclado, no del que embriaga de golpe) se queja con cierto halo 
refinado e irónico de que el amor pasa de largo ante las canas de los viejos, y celebra 
a mozas y mocitos, especialmente a estos últimos, entre los que nos ha transmitido 
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los nombres de Esmerdis y Cleobulo. Cantor de los dos amores, apasionado que nun- 
ca llega a la sangre (porque ningún hedonista es trágico) Anacreonte no es un cantor 
del cuerpo pero sí de su belleza y sobre todo —intimamente unidas ambas cosas— de 
su delicia. Si en Safo el amor aparecía como furia y arrebato, en Anacreonte es un sen- 
timiento dulciamargo al que imaginamos relacionado con la belleza física. Si hay un 
muchacho hermoso en el banquete ¿cómo no aspirar a él?, parece decirnos. Le vemos 
angustiado por el deseo, por el apetito erótico, más que por el amor, pero un afán eró- 
tico que no es sexo solamente porque —platónico avant la lettre— la belleza del cuerpo 
termina atrapando al alma. 


Oh niño con mirar de doncella, 
te persigo, y tú no me escuchas, 
ignorando que de mi alma 

tú conduces las riendas. 


Veamos el amor apasionado y el temor —suave, casi retintín— a la vejez: 


A Cleobulo yo amo, 
por Cleobulo enloquezco, 


de Cleobulo ando prendado. 
O —notemos la pincelada preciosista, tan anacreóntica— 


Eros, que al ver que mi barba encanece, 
entre brisas de sus alas de reflejos de oro 
me pasa de largo volando. 


Claro que quizá todo este mundo mediterráneo de ocio, de pasión amorosa y culto 
de belleza, antes que reflejado y vivido por los poetas líricos, lo estuvo por los propios 
dioses. Creo que pocas mitologías como la griega (dejando de lado algún aspecto som- 
brío y los más oscuros cultos orientales con los que después y parcialmente se fundió) 
han sido tan luminosas, tan radiantes, tan exaltadoras de lo bello ¿Qué son los dioses 
clásicos? Pensemos en Zeus, en Apolo, en Dionisos, en Afrodita, en Artemis, en Eros... 
Seres hermosos que más que gobernar o custodiar a los humanos —aunque eventual- 
mente les protejan— parecen dedicados a su propio placer, a su autorradiante contem- 
plación. Los dioses son hedonistas, ociosos, bellos y tolerantes de cuanto tenga que 
ver con el amor y la delicia ¿Había algún dios que se opusiera al cuerpo? Incluso dioses 
esencialmente mentales como Palas Atenea, gustan tomar los atributos de una mucha- 
cha hermosa ¡Y qué pocos dioses —si acaso hay alguno— se oponen al amor! Ese corte- 
jo de divinidades humanísimas —cuyo fondo primordial no ha sido desbancado nunca 
por el cristianismo semítico— es el que preside, aún hoy, la civilización mediterránea. 
Apolíneos y dionisíacos al mismo tiempo. 

Pero aún en la Antigiiedad —que es nuestra raíz— hubo otro culto específico al cuer- 
po. Hemos hablado de cosas que significan e involucran al cuerpo —que lo señalan— 
pero no nos hemos centrado en el cuerpo mismo, y a su exaltación —en ningún otro 
lugar destacó tanto el deporte— iban dirigidas, fiestas además religiosas, las Olimpia- 
das y los demás juegos griegos. 

Todos estos juegos eran fiestas religiosas y panhelénicas, tendentes a dar unidad al 
espíritu de una cultura. En ellos, en principio, podían competir quienes fueran griegos 
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y no esclavos. Y por supuesto durante su celebración —aunque nada tuviese de política— 
se detenían los conflictos, suponiendo una tregua o paréntesis en todas las luchas entre 
las comunidades helénicas. Los juegos nacen con un espíritu de competición aristocrá- 
tico e individualista, pero sometidos a cuatro ideas básicas. A/ El esfuerzo de los com- 
petidores es una ofrenda a la divinidad, que al otorgar la victoria certifica la ofrenda 
que le ha resultado más grata. B/ El perjuro, el sacrilego y el homicida quedaban ex- 
cluidos de los juegos, por lo que se suponía que el participante era un ser moralmente 
limpio. C/ La recompensa material era meramente simbólica: una corona de laurel. 
Y quizá la oda lírica que un famoso poeta (pagado por la familia del vencedor) podía 
dedicarle encomiando su nombre. D/ Con el honor del vencedor se encumbraba tam- 
bién a su ciudad, por lo que, en tanto que honrada, la ciudad del vencedor podía y 
solía dispensarle también honores. Al ganador, pues, se le consideraba favorecido por 
los dioses, y se le agasajaba tanto (es decir la victoria implicaba tanto prestigio) que 
Píndaro llega a decir —advirtiendo— que ningún hombre debe soñar con convertirse 
en un dios. En la época clásica de Grecia (el siglo V a. de C.) existían numerosos jue- 
gos por toda la Hélade siendo cuatro los principales: los de Olimpia, los de Delfos, 
los de Istmo y los de Nemea. Pero en todos ellos —y a más de lo considerado— se 
celebraba al cuerpo; un cuerpo en la plenitud de su fuerza y belleza, investida esa belle- 
za de una calidad moral, pero incidiendo siempre en la propia gloria del esfuerzo. Los 
juegos de mayor prestigio fueron los de Olimpia. Los juegos olímpicos se decían míti- 
camente fundados por Pélope, que venció en la carrera de carros a Enómao, padre de 
Hipodamía, para casarse con ella. Los juegos, pues, se habrían fundado en honor de 
Enómao o de Hipodamía, y en el Pelopion, o santuario de Pélope, se le suponía ente- 
rrado. La divinidad a la que se honraba en estos juegos era Zeus. Y cuando llegaron 
los dorios —raza guerrera y amante de la belleza— consideraron que, extinguidos los 
juegos de Pélope, habían vuelto a ser instaurados por Heracles, el héroe favorito de 
los dorios, vinculado así también a las Olimpiadas. (Un detalle curioso: los dorios fue- 
ron la raza griega más propensa a la homosexualidad, y curiosamente los tres patronos 
de los juegos tienen alguna vinculación mítica con ella. Zeus enamorado del garzón 
Ganimedes, Heracles de Hylas, y Pélope de quien en su juventud se enamoró Posidón, 
haciéndole también, un tiempo, copero celeste). Históricamente las Olimpiadas comien- 
zan en el año 776 a. de C., y continuaron (regularmente) cada cuatro años, hasta que 
en el 393 de nuestra era el emperador Teodosio prohibió por edicto todas las fiestas 
paganas, y con ellas los juegos olímpicos. La fiesta duraba siete días, el primero y el 
último dedicados a ritos y ceremonias religiosas y los cinco restantes a las pruebas atlé- 
ticas. Para los hombre había cuatro pruebas de velocidad: carrera simple del estadio, 
carrera del diaulo o doble recorrido, carrera larga —recorrido séxtuplo— y carrera de 
hoplitas —carrera con la armadura y después sólo con el escudo—. Lucha, pugilato y 
pancracio —combinación de lucha y pugilato—; pentatlon, que era una reunión de cin- 
co pruebas (salto, lanzamiento de jabalina y disco, carrera y lucha) carrera de cuadrigas 
y carrera de caballos montados. Para los adolescentes había las pruebas de carrera de 
estadio, pugilato y lucha. Recordemos las hermosas estatutas que celebran el deporte, 
los magníficos cuerpos de Mirón, de Policleto, las testas de atletas, rebosando sereni- 
dad y belleza, las pinturas cráteras y vasos con luchadores, púgiles o carreristas. ¿No 
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es la Olimpiada —además de otras cosas, y aún hoy— una clara celebración del cuerpo 
y de su beldad activa y plena? 


Hablando de las Olimpiadas —o de los otros juegos— no podemos olvidar a Píndaro 
de Tebas, ya nombrado, autor nacido en Beocia, como Hesíodo. Píndaro (522-448 a. 
de C.) es el primer autor lírico de la antigiiedad del que se ha conservado un cuerpo 
de obra importante, no fragmentaria. Si bien de los 17 libros en que los alejandrinos 
—Aristófanes de Bizancio— recopilaron la obra del poeta sólo han llegado a nosotros 
enteros los cuatro libros que recogen los Epinicios u odas triunfales, en que se celebra 
la victoria de afamados atletas en alguna prueba deportiva de alguno de los cuatro grandes 
juegos ya mencionados. Píndaro gozó de gran fama en vida, y los antiguos, que le hi- 
cieron longevo, tejieron leyendas sobre su muerte, como la que —amante de los 
muchachos— le hace morir en un estadio, reclinada la cabeza sobre las rodillas de su 
joven amigo Teóxeno de Ténedos al que dedicó un bellísimo encomio: 


En su justo momento debiste los frutos de amor cosechar, 
oh corazón, en el tiempo de tu juventud. 


Mas quien mirando a los rayos que destellan en los ojos 
de Teóxeno, no siente el oleaje del deseo amoroso 

en su alma, tiene forjado de bronce o de hierro 

su negro corazón, en la llama de su frigida fragua, 
desamparado de Afrodita, la de vivaces párpados. (...) 


Píndaro viajó por diversas ciudades —llegó a Sicilia— aclamado y pagado por las cor- 
tes aristocráticas de los tiranos cuyo fasto y modo de vida —esa primogenitura de los 
mejores— en buena medida cantó. Como en España (pese a estar traducido desde el 
siglo XVI, y a que brevemente lo trasladase ya fray Luis de León) no ha sido un autor 
muy presente o leído, suele creerse que sus epinicios son cánticos a atletas, sin más. 
No, son poemas, hechos por encargo, y cantados luego coralmente, con acompaña- 
miento de música, en que se celebra a un vencedor de una prueba atlética, generalmen- 
te en tres partes. Por ejemplo en la Olímpica 1 a Hierón de Siracusa, vencedor en las 
carreras de caballos, con su corcel Ferenico en 476. A través de imágenes brillantes 
y rápidas el poeta evoca un mito, pues los juegos estaban consagrados a los dioses y 
celebraban a los héroes, y como sabemos, el vencedor se consideraba como el mejor 
según juicio de la propia divinidad. Después —a través de rápidas alusiones— se refiere 
a la victoria atlética concreta, y finalmente se canta al vencedor, emparentándole con 
sus antepasados —muy propio de una sociedad aristocrática— viéndole como flor y 
prez de su ciudad, y aún después —o mezclándolo con lo anterior— se pasa a consejos 
y sentencias morales, que la vejez de Píndaro fué haciendo mayores y más precisos. 
Todo ello —en una estructura oscilante, libre y vistosa— compone el himno triunfal. 
Veamos algunos versos de la Olímpica Í, en la traducción Bádenas-Bernabé: 


La perenne dicha cotidiana es lo más excelso que a cualquier mortal puede lle- 
garle. Pero yo debo coronar a Hierón a los sones del modo hípico, con la ca- 
dencia eolia. (...). 

Un dios que tiene a su cargo el protegerte se interesa, Hierón, por tus desvelos. 
Y de no ser que pronto te abandone, espero celebrar otra ocasión más grata 
aún por la rapidez de tu carro, cuando encuentre una senda que encauce mis 
palabras, legado al pie de la colina eminente de Crono. 
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Parece que el Pindaro más viejo fue más melancólico, acaso porque el mundo aristo- 
crático que él había cantado comenzaba a hundirse y llegaban vientos democráticos 
de Atenas. Pero detrás de la complejidad —más breve o larga— de sus epinicios ¿qué 
veremos —repito— sino la beldad del cuerpo, el fasto de una sociedad arcaica y lujosa? 
Jóvenes replandecientes al sol, coronada su larga melena —si eran adolescentes— de 
verdes hojas. Fulgor de cánticos, música y palabras. Plenitud de una carne joven y no- 
ble, que celebra la belleza. Cuando hoy --como en los días de Pindaro— asistimos a 
una prueba atlética, más allá de las consideraciones sobre el esfuerzo y de la fortaleza 
moral del vencedor (de sus músculos tensados por la voluntad) seguimos viendo el es- 
plendor del cuerpo, y recordamos lo que el poeta decía en la corta Olímpica XIV al 
jovencito Asopico de Orcómeno, invocando a las Gracias: Con vuestro auxilio realizan 
los mortales cuanto hay de tierno y dulce: ser sabio, bello o famoso. ¿No es eso alta civili- 
zación? 


Si los epinicios son una celebración del cuerpo teñida de moral, el epicureísmo es 
una búsqueda del placer, vestida asimismo de moral. Epicuro de Samos —que floreció 
alrededor del 300 a. de C.— es uno de los filósofos más denostados de la Antigijedad, 
porque pocos de manera tan sistemática y tenaz se dedicaron a poner el placer —su 
concepto del placer— por encima de todo. En pleno imperio macedónico, y tras haber 
estudiado filosofía y servido dos años como efebo en Atenas, Epicuro se trasladó a 
Mitilene y luego a Lampsaco —patria de Anaxágoras— donde abrió escuela y comenzó 
a rodearse de discípulos, que después se trasladaron a Atenas, centro de todas las escue- 
las filosóficas del momento, donde se instalaron, siempre humildemente, en una casa 
con jardín, por lo que aquella secta pasó a denominarse la escuela del jardín. Seguidor 
de las doctrinas materialistas de Demócrito y de la actitud hedonista de Aristipo de 
Cirene, Epicuro, viviendo siempre retirado y ajeno, se dedicó a construir un cuerpo 
doctrinal cuyo objetivo básico era el bienestar del hombre. Epicuro vivió siempre ro- 
deado de sus discípulos en un modo de vida que sería exagerado decir comunista, pero 
que sí se puede llamar comunitario. Epicuro enseñaba a sus discípulos el conocimiento 
riguroso de la realidad, para desterrar el miedo, que es uno de los grandes impedimen- 
tos a la vida dichosa. El mundo es una materia compuesta de átomos que en su choque 
producen las sensaciones y formas que vemos. Y ya que no hay más que átomos y 
vacío, ni los dioses intervienen para premiar o castigar, ni tenemos por qué temer una 
vida atormentada después de la muerte. Desterrado el temor a la muerte, y conocedor 
de la realidad esencial del mundo —que Epicuro explica en detalle siguiendo a los jonios— 
sólo queda gozar del bienestar, que consiste (inicialmente) en que nada nos perturbe, 
en la ataraxia del ánimo. Hay que vivir apartado, ajeno, retirado de la política, entre- 
gado a la meditación, a la contemplación, al sano placer moderado del cuerpo, que 
va del vientre a la inteligencia, y por supuesto a la amistad. En el riguroso sistema ma- 
terialista y de bien vivir epicúreo, hay dos realidades, más inmateriales, que quedan 
discreta o sabiamente por encima: los dioses y los amigos. Para Epicuro los dioses, a 
los que respeta, también están compuestos de átomos, pero son seres aparte que por 
vivir en una total felicidad y beatitud están lejos de los humanos. Epicuro es deísta, 
y juzga que, puesto que son dichosos, en nada puede alcanzarles la infelicidad ni siquie- 
ra la de los hombres. Viven en una suerte de limbo dorado. En cuanto a la amistad, 
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viene a ser un valor eterno, algo fuera de la caducidad, y es el gran fuego que caldea 
al hombre. Epicuro elevó el papel de la amistad (ya sabemos que los epicúreos vivian 
comunitariamente) porque él mismo la practicó con abundancia. Creyó que era un 
ingrediente básico de la felicidad, y que el hombre retirado, con sus amigos y en ellos, 
hallaba bienestar, tranquilidad, comunicación, paz, intercambio. Y quizá si Epicuro 
escribió en epistolas, es porque este género va destinado preferentemente a amigos e 
implica pues esa relación comunitaria, ese fuego íntimo, que Epicuro equiparó, o aún 
engrandeció, por encima de la divinidad. Eduardo Schwartz definió muy bien el epicu- 
reísmo: Es una religión de las almas serenas que buscan apartamiento, Pero como, pese 
a su radical bondad, el epicureísmo era una revolución al predicar la huida del mundo 
y el deísmo, los enemigos de la secta de Epicuro propagaron la idea de que su materia- 
lismo era de raíz vulgar, que se trataba del mero ideal de comer, beber y fornicar, sin 
nada para el rincón espiritual del ser. Y así el romano Cicerón pudo hablar de los cer- 
dos del rebaño de Epicuro. Pocas filosofías vitales como la de Epicuro buscaron más 
la paz y la serenidad, llegando casi al quietismo. Epicuro, ciertamente no desdeñó los 
placeres del cuerpo —no podía desdeñar ningún placer— pero los quería moderados, 
atemperados, suaves, no fuese que su reverso supusiera la intranquilidad. Su tono que- 
da reflejado en este fragmento en que trata de alejar el miedo a la muerte: ¿Por qué 
suspiras y lloras? Si ha sido amable tu vida, si todo el bien que has poseído no se te ha 
escapado como el agua de un cántaro roto, ¿por qué no te levantas del banquete como hués- 
ped harto y te tiendes tranquilamente en el descanso, que ya nada perturba? Y si se te ba 
escapado todo aquello de que disfrutaste y tu vida no es más que dolor e infelicidad, ¿por 
qué deseas nuevas pérdidas, y no prefieres acabar con tu vida tus sufrimientos? 


Si recapitulamos brevemente podemos percatarnos de que —hablando desde la raíz 
y desde el eje radical y fundacional de la civilización mediterránea— lo que hemos vis- 
to, matizado, no está lejos de lo que constituye aún la base arquetípica de la mediterra- 
neidad. Exaltación pindárica del cuerpo y de un entorno de luz. Gusto por el placer 
del amor y de la juventud en Mimnermo. Pasión, hedonismo y tolerancia en el fuego 
—miel de Anacreonte. Paz física y refinamiento mental en Safo, y paz espiritual y gus- 
to secreto por el deleite en Epicuro ¿Cómo definiríamos a una civilización así? Y des- 
pués ¿sigue siendo esa la civilización que hoy vivimos? Todos los rasgos básicos que 
hemos visto conducen, en efecto, al amor y al cuerpo, pero aunque frecuentemente 
sensuales (¿y por qué ibamos a estar contra la sensualidad?) nada tienen que ver ni con 
la pornografía ni con la falta de norma. En el placer se busca la belleza y la exquisitez 
que no está negada por lo sencillo. Se busca la serenidad, pero nunca se está lejos de 
la pasión. Y en el cuerpo se apetece la juventud, y ese halo de bienestar y tranquilidad 
ociosa que suele acompañar a aquélla. La civilización mediterránea —la civilización 
clásica— fue una civilización del placer y del cuerpo, entendiendo estas palabras en un 
sentido generoso y rico. Es verdad que el mundo alejandrino y el romano llevaron 
muchos de los presupuestos que hemos contado hacia la desmesura. El célebre banque- 
te de Trimalción que cuenta El Satiricón de Petronio y la alegre búsqueda sexual que 
se percibe en muchos de los epigramas eróticos de la Antología Palatina, confirmarian 
—sin dramatismo— a los denostadores de Epicuro, pero las bases de cuerpo y placer 
no variaron. Y sólo comenzaron a hacerlo cuando a partir del reinado del emperador 
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Constantino, protector del cristianismo, y luego del emperador Teodosio que en 381 
lo declara religión del Estado y prohibe los cultos paganos, éste —el cristianismo— co- 
mienza a imperar. El cristianismo —religión de origen semítico, enraizada en el auto- 
ritario y antisensual judaísmo— era un cuerpo extraño (sobre todo por su falta de 
tolerancia y exclusivismo moral) en el seno del mundo clásico. Éste, como hemos vis- 
to, había encumbrado las palabras cuerpo y placer, términos que para el cristianismo 
—como mundo y carne— son condenables, aborrecibles y empecatados ¿Qué ocurrió 
entonces? Pues que el cristianismo (y de alguna manera esta paradoja nos ha salvado) 
intentó suprimir las huellas profundas de la cultura clásica, al tiempo que muchos de 
sus primeros escritores —los Padres de la Iglesia— vivían encandilados por las bellezas 
formales del paganismo. Y así nuestra cultura occidental —quizá sólo en parte 
mediterránea— se forma del conglomerado que supone huir del placer y del cuerpo 
y a la par de la humanísima necesidad de que cuerpo y placer estén siempre presentes, 
porque son alegría de la vida y del espíritu. En general —en el desarrollo y decurso 
de nuestra civilización— dominan las nociones anti-cuerpo al menos hasta el siglo XX 
pero siempre están salpicadas de sensualismo, de apetencia de una vida feliz, porque 
lo mediterráneo no ha sido del todo derrocado, y porque el prestigio de la cultura clá- 
sica es —con más o menos ocultación— inalterable ¿No son, en la Edad Media, los 
goliardos o el Arcipreste de Hita o Bocaccio, adoradores, no sin algún camuflaje santo, 
del signo cuerpo? Claro que el gran momento en que pudo volver a triunfar —y al prin- 
cipio lo hizo— una cultura del cuerpo y del placer fue durante el Renacimiento, y más 
precisamente, durante el Quattrocento italiano o florentino. Porque hay una razón cu- 
riosa que pocos han visto: para que triunfase de nuevo el clasicismo y todo lo que él 
comporta, no sólo tenía que triunfar una estética (mucho más amplia de lo que se su- 
pone) sino también una moral plural, libre, tolerante, abierta, que es, en suma, la mo- 
ral del paganismo. Esto no pudo ocurrir en la Edad Media, ni durante la Contrarreforma 
o la Reforma misma —tan puritana— sino en el Renacimiento, y más precisamente 
en su facción italiana que —aunque no exenta de tensiones católicas— creyó posible 
(por ejemplo en la corte de Lorenzo el Magnífico) un cierto retorno a lo pagano ¿Có- 
mo explicar, si no, parte de la obra portentosa de Miguel Ángel Buonarrotti, o tantos 
aspectos de escritores y pintores del momento, y no sólo cuando recurrían a la mitolo- 
gía? Tomemos dos obras de Miguel Ángel, la juvenil Combate de Centauros y Lapitas 
o el clasiquisimo David de su primera madurez ¿Qué significan o dicen, básicamente, 
tales esculturas? La primera nos presenta una lucha de adolescentes, un revoltijo de 
cuerpos que se pelean, se retuercen, exhiben su desnudez. Hay quien cree que —bajo 
el pretexto mitológico— Miguel Ángel reflejaba un alboroto entre pajes en los patios 
del Jardín de San Marcos, donde los Médicis hacían aprender arte y humanismo —de 
la mano de Bertoldo y Angelo Poliziano— a algunos aventajados muchachos. En reali- 
dad —adelantándose a lo que iba a ser su mundo— Miguel Angel refleja y festeja el 
sano esplendor de la desnudez misma. Poco importa el realismo. El desnudo es un can- 
to hímnico a la belleza del ser humano que supone la apuesta por un mundo ideal, 
por un ámbito en que el alma se vería reflejada en la propia gracia ligera del cuerpo. 
Igual ocurre con el David. Glorificación de la juventud y de la belleza adolescente, 
encumbramiento simbólico de la acción, de la actividad, del arrojo y de la valentía, 
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sería erróneo ver en estas obras únicamente un ingrediente físico, ya que la obvia mag- 
nificencia del cuerpo reclama un orbe de hedonismo, de dignidad, de calidad, de gozo 
inteligente reflejado en esa beldad de la carne. No son obras contra el cuerpo, sino ro- 
tunda y pluralmente a su favor y en tal sentido no son esculturas cristianas. Evidente- 
mente un repaso a la cultura occidental —aún constatando baches— acercándonos a 
nuestro siglo nos mostraría —también pese a los vericuetos y entresijos de la mala 
conciencia— una cultura más mediterránea o antigua en el sentido en que rivindica 
cuanto afecta al cuerpo como signo, que según he apuntado ya es un cuerpo inteligente. 
Pienso en Góngora, en Baudelaire, en Rubén Darío, en Lawrence Durrell, ¿qué tienen 
en muchas de sus obras de cristiano, si no es la necesidad a veces o la lucha con el 
mal otras? Hoy, cuando la mayoría de las sociedades occidentales reconoce la liber- 
tad religiosa, y cuando la moral —dentro de un campo ético humanístico— se recono- 
ce abierta o —en muchos temas— plural, cuando el cristianismo va perdiendo (aunque 
queden tantas bolsas intolerantes) su autoritario rigor y su primogenitura, ahora es 
posible volver —desde luego desde una perspectiva muy enriquecida, y teniendo en 
cuenta que ese volver significa acarrear provisiones de cara al futuro— a una civiliza- 
ción que torne a potenciar los valores de cuerpo y placer (cada vez más ricos) sin dejar 
nunca de lado —es bueno insistir— que ambos términos conllevan —y también en 
aumento— espiritu, alma. ¿Cómo es hoy, pues, nuestra civilización respecto a esos te- 
mas que están en su fundación, en su raíz?, 


Vivimos en un mundo que pregona el culto al cuerpo y todos están de acuerdo en 
que vivimos asimismo una sociedad hedonista. Pero ¿no es verdad que, aún, al decir 
estas palabras ponemos en ellas un soniquete, cuando no más, un fragor peyorativo? 
¿De dónde procede esa aura condenatoria? Fruto de un mundo cristiano y puritano, 
creemos sobre todo en el trabajo, en la eficiencia —lo que no me parece mal— pero 
lo que ya es peor también en el negocio, negación esencial del ocio fértil. El trabajo 
y la eficiencia son buenos, pero a nuestro mundo le falta un sentido lúdico de la activi- 
dad, y saber que se vive para el deleite —aunque existan sombras— y que el trabajo 
debe servir a ese bienestar y no a la inversa. Es cierto que nos entregamos a los place- 
res, pero no sabemos gozar de ellos. Siguiendo la metáfora de un poema árabe diría 
que no sabemos oler la rosa, gozar dulcemente de ella, sino que como la bestia en un 
parterre, entramos a hozar de la rosa, destruyéndola, sin degustarla. Nuestros placeres 
son trágicos, nuestro culto por el cuerpo (lo que hubiera horrorizado a Platón) lo sepa- 
ra de la inteligencia. Necesitamos no tanto encaminarnos al cuerpo y al placer, pues 
en su camino volvemos a estar, sino comprender la principalia de la voz ocio (tranqui- 
lidad, reposo, gozo, pasión inteligente) y el pluralismo —que he intentado plasmar— 
de ese signo cuerpo. Quizá seguimos teniendo el hedonismo como aspiración, pero ne- 
cesitamos que la palabra placer sea más culta y más sensual. Por supuesto necesitamos 
anteponer el ocio al negocio, sabiendo que eso no significa renunciar a la eficacia, al 
rigor ni la laboriosidad (el ocio nunca consistió en no hacer nada). Hay que ver en 
el cultivo de la belleza física los rasgos de una inquietud, de una picazón anímica que 
supera la mera fisicidad (que la belleza se refine y nos refine también al contemplarla) 
y finalmente nunca perder de mira que la amplitud moral, la libertad individual, la 
apertura y la tolerancia suelen hacer florecer la flor de la gracia y del entendimiento. 


116 


Que una moral abierta es la base de un humanismo genuino, que el tratar al hombre 
como hombre nos hace respetarnos unos a otros. Teniendo todo eso en cuenta conver- 
tiremos la esencia de la civilización mediterránea —cuerpo y placer— en una civiliza- 
ción, como siempre ha sido, humanísima y de futuro. Haciendo verdad, en fin, lo que 


Séneca decía, que las artes, los saberes, estén al servicio de la vida: Artes serviunt vitae, 
y no a la inversa. 


Luis Antonio de Villena 
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Pushkin en España 


En el libro La revolución y la novela en Rusia, publicado en 1887 por Emilia Pardo 
Bazán, después de una serie de brillantes conferencias en el salón central del Ateneo 
de Madrid, con gran afluencia de público, confiesa la escritora que fue en marzo de 
1885 cuando leyó, por primera vez en francés Crimen y castigo, de Dostoiewsky. Im- 
presionada por la lectura, Da. Emilia emprende al año siguiente el estudio de los nove- 
listas rusos, a través de las traducciones al francés. No tiene, pues, nada de extraño 
que en la bibliografía de los libros consultados que añade al final de su libro, todas 
sean obras francesas. 


La Condesa de Pardo Bazán cita a Gogol (Taras Bulba en traducción de Viardot) Les 
ámes mortes, L”Inspecteur géneral, traducido por Merimée, y las obras de Dostoiewsky, 
las del Conde León Tolstoy, de Ivan Tourguenef, y lo que más nos interesa para nues- 
tro tema: a Puchkine con las Poésies diverses, Oeuvres dramatiques y La fille du capitai- 
ne, traducidas por Merimée, así como los Poémes dramatiques en traducción de 
Tourguenef et Viardot. De Lermontof estaba traducido Un héros de notre temps y Le 
démon. 

Si la Condesa conoció la literatura rusa fue gracias a sus «invernadas» en París, es 
decir, gracias a su cosmopolitismo. 

De Alejandro Pushkin (1799-1837) sólo se conocen en España unos Poemas dramáti- 
cos publicados en Barcelona en 1865. Pasarán muchos años hasta que se traduzca La 
hidalga campesina. Azar en el juego. El desafío. (Traducción directa del ruso por Julián 
Juderías. Tipografía de la Revista de Archivos. Bibliotecas y Museos, 1916 y reeditada 
en Suárez en 1954 y en Guadalhorce en 1958). Poco después se publica, en 1918, La 
bija del capitán (Traducción directa del ruso por G. Portnof. Madrid. Ed. Jiménez Fraud), 
y ese mismo año La casita solitaria de la Isla Basilio (Transcrita por Titkosmokratof. 
Ed. de R. Caro Ragio, 1919). También en 1919 se publica El bandido Dubrovsky (Tra- 
ducción de Ciro Bayo. Madrid. R. Caro Ragio). 

En 1938, O. Savich y Manuel Altolaguirre publican el Teatro. El convidado de pie- 
dra. Festín durante la peste, editado por la Asociación de Relaciones Culturales con la 
URSS, en el primer centenario del poeta. En 1921 se publica La campesina disfrazada 
(Traducción de R. J. Slaby. Barcelona. Ed. Cervantes), y El bandolero romántico (Ver- 
sión del ruso por R. J. Slaby. Barcelona. Ed. Catalana) y en 1922, traducida por el mis- 
mo, La filla del Capitá, en la misma editorial. La hija del capitán se publica en 1935 
en la Ed. Molino. Barcelona. 

Hasta 1942 no se publican los tres volúmenes de Obras escogidas, de Pushkin, en Edi- 
ciones Zodíaco de Barcelona, en tres volúmenes (1. Cuentos y leyendas: El Zar Saltán, 
Cuento de la Zareuna muerta y de los Siete Guerreros, El Pope y su obrero Balda, Ruslán 
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y Liudmila; Poemas líricos: El Prisionero del Cáucaso, El Surtidor de Bakchisaray, Los 
Zíngaros; IU. Eugenio Onteguin seguido del Viaje de Onieguin; Poemas líricos: El Conde 
Nulin, El Jinete de Cobre, Galub; UL Obras dramáticas precedidas de una Pequeña bio- 
grafía de Pushkin, La Ondina, Mozart y Salieri, Boris Godunov. 

Muy posteriormente, en 1967, se publica otra edición de Obras escogidas en la Edito- 
rial Aguilar, de Madrid, que contiene Engenio Onieguin, La hija del capitán, Dubrovsky, 
La dama de pique, La nevisca, Dunia o el encargado de postas, La señorita campesina, 
Noches egipcias, El disparo, El empresario de pompas fúnebres, El negro de Pedro el Gran- 
de, La historia de Pugachov, y el Teatro: Boris Godunov, Mozart y Salieri, La ondina, 
El convidado de piedra, Escenas medievales, El caballero avaro y Una escena de Fausto. 
Esto es todo. Hay que añadir frecuentes ediciones de obras sueltas. 

Próximo a cumplirse el 150 aniversario de la muerte de Pushkin, en España todavía 
no existe una edición de su obra completa como existe en Alemania. * 


En España no se han traducido las siguientes obras: Una novela en cartas, Kidjali, 
El viaje a Erzerum durante la campaña de 1929, Itinerario de Moscú a Petersburgo, Alejan- 
dro Radichtchev, Un felabn ruso, El último familiar de Juana de Arco, ni los llamados 
Escritos autobiográficos, que están formados por Semblanzas de Boudry, Dierjavine, Ka- 
ramzine, Carta a su hermano Leon Sergievitch, Resumen de una carta a D, Conversación 
imaginaria con Alejandro Í, El Cólera de 1831, Ensayo de refutación de algunas acusacio- 
nes no literarias, Principio de una autobiografía, Diarios y las diversas prosas que for- 
man la crítica histórica y literaria: De la historia rusa en el siglo XVI. Madame de Stáel 
y M. Moukbanov, Las memorias de San Simón, Las memorias de Vidocg, Acerca de Alfre- 
do Musset, De la guerra francesa contemporánea, De la inexistencia de la literatura rusa, 
La opinión de M. Lobanov sobre el espíritu de la literatura extranjera y nacional, Carta 


a Pedro Tchdaiev, Milton y la traducción del «Paraíso perdido» por Chateaubriand y Falstaf. 


Del epistolario de Pushkin no existe ninguna traducción en español. Si, en cambio, 
en inglés: The letters of Alexander Pushkin. 2 vol. by Thomas Shaw Madison. Wiscon 
Press, 1967, que como todos los epistolarios de los grandes escritores, forma parte in- 
separable de su obra. Es decir, que todavía se desconocen 400 páginas de su obra narra- 
tiva y más de 600 de su correspondencia, que, como ya hemos dicho, también es obra 
literaria. 


Por lo que se refiere a ensayos sobre Pushkin, únicamente hay alguna referencia en 
las Cartas de Rusia, de Juan Valera, y en el siglo XX un ensayo biográfico de siete pá- 
ginas de V. Veresaief La vida de Pushkin (Ed. Nuestro Pueblo. Madrid. Barcelona, 1938), 
publicado en plena guerra civil española, y la pequeña biografía novelada Pushkin, de 
Antonio J. Onieva (Epesa. Madrid, 1969), en su mayor parte inspirada en la de Henri 
Troyat Pouchkine (París, 1953). No hay bibliografía sobre Pushkin, porque realmente 
no existen estudios pushkinianos. En 1985 quien esto escribe publicó la Biografía de 
Pushkin (Ed. José J. de Olañeta. Palma de Mallorca, 1985), en la que se incluyen nume- 
rosas cartas del escritor, traducidas por vez primera al español. 


” «Gesammelte Werke» in 6 Bánden. Hg. H. Raab Insel. Verlag. Frankfurt. a M. 1973. Gesammelte Werke 
in 1 Band Hg. ]. von Gúntber. Múnchen, 1974. 
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La reedición de la obra de Henri Troyat (Librairie Académique. Perrin, 1976) y la 
publicación en Alemania del Pushkin, de Gudrun Ziegler (Rowohlt, 1979) y de las 
obras completas Gesammelte Werke in 6 tomos (Berlin. Weimar, 1976), así como 
nuestro propio interés por su obra y la figura de este escritor, nos hacen pensar que 
estamos en el momento de Pushkin, como hubo el momento de Tolstoi y el de Dos- 
tojewski. 

Pushkin en Francia tuvo suerte, fue traducido y estudiado nada menos que por Me- 
rimée y por Tourguenev y Viardot, es decir: fue dado a conocer por eslavófilos y gran- 
des escritores. La prosa de Merimée es la que mejor convenía a Pushkin y la de 
Turguenev, como discípulo de Pushkin, era la más adecuada. Podría decirse: por suer- 
te a tal escritor, tal traductor, lo que no siempre suele ser frecuente. 

Los estudios sobre Pushkin en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania son numero- 
sos, se corresponden con una corriente eslavófila muy desarrollada y seria, que no existe 
entre nosotros. No es único el caso de Pushkin. Tampoco existen estudios sobre Go- 
gol, ni sobre Lermontov, aunque sus obras tienen lectores muy apasionados. 

No obstante, la reedición de algunas obras de Pushkin, como La hija del capitán y 
los Cuentos rusos y La dama de los tres naipes, no existe posibilidad de encontrar edicio- 
nes de otras obras suyas agotadas. La edición de unas obras completas de Pushkin, en 
castellano, como ya existe en otros países en su idioma, nos ofrecería una imagen total 
de este escritor, extraordinariamente enriquecida. 


Carmen Bravo-Villasante 


Ivo Andric y España 


El escritor yugoslavo Ivo Andric nació en 1892 en la ciudad bosníaca de Travnik. 
Procede de una familia de origen serbio. Su infancia transcurrió en Visegrad, ciudad 
situada en la orilla del río Drina, donde se encuentra el puente construido por Moha- 
med Pacha Sokolovi'c en el siglo XVI (tema de su novela Un puente sobre el Drina). 
Estudió filosofía y eslavística en las universidades de Zagreb, Cracovia, Viena y se doc- 
- toró en la universidad austríaca de Graz. Participó en los movimientos de la juventud 
revolucionaria serbia contra el gobierno austro-húngaro (el objetivo de este movimiento 
consistía en liberar Bosnia y Hercegovina y efectuar su unión con Serbia). En Sarajevo 
conoció a Gavrilo Princip, autor del atentado que costó la vida al archiduque Francis- 
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co Fernando de Austria, hecho que desencadenó la Primera Guerra Mundial, cuyo re- 
sultado fue el establecimiento del estado yugoslavo en 1918. Estuvo encarcelado por 
las autoridades austriacas (empezó a escribir su libro de poemas en prosa Ex Ponto en 
la cárcel). Ingresó en la carrera diplomática después de la guerra y como representante 
diplomático de Yugoslavia estuvo en Roma, Trieste, Bucarest, Madrid y Berlín. Vol- 
vió a Yugoslavia poco antes del bombardeo nazi de Belgrado, y allí pasó los años de 
la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de sus obras fueron publicadas después de 
la guerra. Su novela Un puente sobre el Drina obtuvo el premio literario otorgado por 
el gobierno yugoslavo. En 1961, la Academia Sueca le concedió el premio Nobel de 
literatura «por la fuerza épica con que ha sabido describir los temas históricos y los 
destinos humanos de su país». Falleció en Belgrado en 1975. 


Además de ser un escritor de primera fila, cuyas obras han sido vertidas al castellano 
y publicadas en España, Ivo Andric fue uno de los escritores yugoslavos que estableció 
un contacto directo con España, contacto que se refleja en sus escritos sobre temas 
hispánicos. Sin embargo, hay que destacar que los años veinte y treinta de nuestro si- 
glo marcan el periodo de intensificación del interés literario yugoslavo por España. 
Este hecho se debe parcialmente no sólo a la mediación de Andric, sino también de 
otros escritores yugoslavos importantes —Jovan Ducic, Milos Crnjanski y Rastko 
Petrovic— que conocieron a España y escribieron sobre temas españoles. No obstante, 
hay que tener en cuenta que a partir de los principios del siglo XX España también 
hizo un esfuerzo de establecer contactos culturales con Yugoslavia y otros países bal- 
cánicos. Pero este esfuerzo se debe al renovado interés de España por los «españoles 
sin patria», sintagma que forjó Angel Pulido para referirse a los judíos españoles esta- 
blecidos en los Balcanes desde el siglo XVI. Durante el transcurso de cuatro siglos, los 
sefardíes han marcado la presencia cultural hispano-hebrea en el mosaico étnico y cul- 
tural de los Balcanes. En tiempos modernos fueron precisamente ellos los que efectua- 
ron el importante papel de mediadores entre la cultura hispánica y la yugoslava. El 
fundador de los estudios hispánicos en Yugoslavia fue el Dr. Kalmi Baruh, un sefardí 
que conocía a Andric desde sus días de infancia pasadas en Visegrad, donde había una 
comunidad judeo-española igual que en muchas otras ciudades yugoslavas en Bosnia, 
Serbia y Macedonia. En los años veinte y treinta, el periódico Jevrejski glas (La voz 
judía) publicado en Sarajevo todavía traía colaboraciones en judeo-español, ya que to- 
davía había muchos sefardies en Yugoslavia que no conocían otro idioma, 


Mencionamos a los sefardíes porque el primer contacto de Andric con la cultura es- 
pañola se produjo gracias a ellos. Andric conocia la comunidad sefardí de Visegrad, 
cuyos representantes aparecen en su novela Un puente sobre el Drina y otras obras. 
Aún más importancia tiene el hecho de que Kalmi Baruh estuvo en España en 1928, 
el año en que Andric vino a Madrid como diplomático. Baruh conocía la historia y 
la cultura de España y como tal fue el que «guio» a Andric introduciéndole en la reali- 
dad cultural de la antigua patria de los sefardíes. Por lo tanto, el primer contacto de 
Andric con España se produjo a través de la mediación sefardí, que dejó un impacto 
importante en la visión general de España, que se formó en la conciencia del escritor 
yugoslavo. Lo podemos ejemplificar con un texto de Andric escrito muchos años des- 
pués (publicado en 1952) a propósito de una conmemoración de Baruh. En este texto 
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Andric se acuerda de su primera visita a Segovia en compañía de Baruh: «Para Kalmi 
Baruh, Segovia fue más que una experiencia histórica y estética, fue algo relacionado 
con su infancia y la vida cotidiana de la comunidad sefardí a la que pertenecía. Guarda- 
ba en su memoria los romances que había escuchado de niño, romances en los cuales 
la España petrificada de antaño tenía una vida de fantasma pero también real, la vida 
de las doncellas que lloraban y los caballeros que pasaban por Aragón (¿De qué lloras 
blanca niña? Caballeros van y vienen por la ciudad de Aragón). Siglo tras siglo, nues- 
tras mujeres sefardíes las habían cantado... sentadas con sus bastidores en los patios 
sombríos de Bosnia.» Paseando por Segovia, Andric y Baruh llegaron a la calle de la 
judería nueva, el lugar donde ambos hombres pasaron por una experiencia extraordi- 
naria: «Fue demasiado emocionante, las asociaciones que surgían demasiado complejas 
y profundas para que las pudiéramos articular allí mismo.» Andric la describe como 
un momento de síntesis temporal, un punto donde se produjo la corivergencia del pa- 
sado con el presente, de la España mítica conservada en la memoria secular y la España 
real de hoy. Al mismo tiempo, esta experiencia y otras parecidas tienen una importan- 
cia fundamental en la poética de Andric, ya que uno de los temas más profundamente 
enraigados en su obra es el tema del tiempo: el lineal (histórico) y el circular (mitico). 
Su poética se basa en la idea esencialmente simbolista de que la realidad es un sigro 
de otra realidad superior, la imaginaria, espiritual, intangible. La tensión entre las dos 
realidades es crucial. Pero los personajes que protagonizan su narración no son miti- 
cos. Al contrario, son personajes históricos, famosos o anónimos, personajes arraiga- 
dos en su ambiente local y concreto. Todos proceden de Bosnia, una región que durante 
muchos siglos era la frontera entre el mundo occidental y el oriental, entre la Europa 
cristiana libre y la Europa también cristiana —heredera de Bizancio— pero incorpora- 
da a la esfera cultural musulmana. Bosnia era el lugar donde convivían varios pueblos 
(serbios, croatas, judíos, turcos, austríacos) con sus religiones (la ortodoxa, católica, 
judaica, musulmana) y tradiciones culturales. Andric lo ha resumido muy bien en una 
descripción de las noches de Sarajevo: «El que ha velado toda una noche en Sarajevo 
sabe discernir las voces de la noche de esta ciudad. Con sus campanadas densas y fir- 
mes, el reloj de la catedral católica da las dos de la madrugada. Transcurre un largo 
minuto y entonces se deja oír, con un sonido más débil, pero estridente, la voz de la. 
iglesia ortodoxa, que hace sonar también sus dos campanadas. Después, algo más ron- 
ca y lejana, se oye la voz del reloj de la mezquita del Beg: da once campanadas, las 
fantasmales doce horas turcas, calculadas de acuerdo con la extraña división del tiem- 
po de lejanos países. Los judíos no disponen de reloj que haga sonar sus campanadas 
y sólo Dios sabe qué hora es para ellos, sólo Dios conoce el número que indica el ca- 
lendario de los sefardíes y de los askenazies. Así subsiste lo que separa, incluso en lo 
más profundo de la noche; así subsiste lo que separa en el recuento de las horas perdi- 
das de esta noche que se acaba.» 


No obstante, la metáfora cabal de la obra de Andric es el puente: «De tado lo que 
el hombre edifica y construye con su instinto vital creo que no hay nada mejor ni 
más valioso que los puentes. Son más importantes que las viviendas, más sagrados que 
los templos, más universales. Pertenecen a todos, no discriminan a nadie, son útiles, 
se encuentran siempre en el lugar justo, en la encrucijada del mayor número de necesi- 
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dades humanas, son más duraderos que otras construcciones, no se prestan a abusos 
y acciones secretas.» Andric escribió esto es una de sus crónicas de viaje titulada Puen- 
tes, donde describe los puentes pequeños y grandes que ha visto en Sarajevo, Roma, 
Turquía, España, Suiza. Todos ellos merecen igual atención, porque todos indican el 
lugar donde el hombre encontró un obstáculo, pero no obstante, siguió su camino, 
venciéndolo. Por lo tanto, el puente es el signo del eterno deseo humano de conectar, 
conciliar, unir todo lo que afecta su espíritu, su alma y su cuerpo. Al fin y al cabo, 
dice Andric, todo lo que expresa nuestras experiencias vitales tiende hacia «la otra ori- 
lla», se dirige a ella como a un objetivo, porque es allí donde descubrimos su verdadero 
sentido. Hay que vencer los obstáculos, hay que traspasar el caos, la muerte, el sinsen- 
tido. Todo ello es un paso al más allá, un puente cuyos cabos se extienden al infinito. 
«Comparados con él, los puentes terrestres no son más que pueriles juguetes.» Esta 
idea esencialmente platónica explica el carácter específico de las crónicas de viaje que 
escribió Andric, un escritor poco interesado en descripciones realistas y documenta- 
les. El viaje en el cual se basa la crónica del viajero es en muchos casos también un 
viaje en sentido figurado, es decir, la vida y el desplazamiento hacia «la otra orilla» don- 
de todos los caminos terrestres confluyen ardiendo «como un ascua de salvación en 
nuestros ojos que se van apagando». Sus crónicas de viaje suelen ser fragmentos incor- 
porados a sus novelas y relatos o textos cortos reunidos en el libro titulado Signos al 
lado del camino. Es prosa caracterizada por un denso lirismo, empapada de metáforas 
y símiles, diametralmente opuestos a las crónicas de viaje de tipo periodístico o realista. 


Entre sus crónicas de viaje hay sólo una que se refiere a España. Se titula Viaje por 
Castilla y fue publicada en 1934 (posteriormente fue reeditada varias veces bajo otro 
título: La realidad española y los primeros pasos en ella). La cita de Antonio Machado 
que encabeza el texto __¿Quién ha visto la faz del Dios hispano?— indica inmediatamen- 
te que el autor no centrará su atención en la superficie de la realidad española, sino 
en la realidad intangible que se encuentra detrás de esa máscara. Al mismo tiempo se 
introduce una referencia bíblica que se irá desarrollando y ramificando en los párrafos 
posteriores. 

En la nota introductoria Andric trata de definir la realidad española, pero lo hace 
precisamente en términos de lo irreal. «Partiendo del punto más distante de lo que 
el resto de Europa entiende por realidad, hay que imaginar una línea recta que conti- 
núa más allá ¿Hasta dónde? No hay respuesta. Nosotros, los extranjeros, no somos 
capaces de percibir dónde acaba. El propio espiritu hispano se sorprende a sí mismo 
a menudo y muchas veces no le apetece usar la palabra límite. Justamente en esa línea 
surge lo que entendemos por realidad española... Allí, por encima de la vida práctica 
pero íntimamente ligado a ella, aparece un ambiente fantástico donde se mezclan vaga- 
mente las aguas de la realidad y de la ficción así como los objetos más ordinarios de 
la vida cotidiana a menudo adquieren el color y la intensidad de un sueño.» 


La oración con la cual comienza la descripción del paisaje castellano refuerza la im- 
presión de lo irreal por medio de una comparación del paisaje real con un paisaje ima- 
ginario y arquetípico, el del primer día de la creación. Sigue otra comparación de la 
misma índole: el camino por donde va una mujer con un niño se compara con la esce- 
na de la huida a Egipto. Este procedimiento continúa hasta el final y tiene la función 
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de transponer el paisaje real a un ambiente imaginario que lo desrealiza, Andric al mis- 
mo tiempo visualiza el paisaje como un espacio delimitado por una línea terrestre (in- 
ferior) y otra celeste (superior). En términos temporales lo concibe como un movimiento 
ciclico de sucesión de opuestos, representados por dos categorías: el día (salida del sol, 
luz) y la noche (puesta del sol, oscuridad). La estructura de la descripción es bipartita, 
pero asimétrica. 


El paisaje terrestre lleva un signo subrayadamente negativo. La tierra es pobre, sin 
arboles y flores; la hierba sin color ni vida; no hay agua, aves, sombra. Me pregunto 
—dice Andric— cómo tendría que ser la flor que se atrevería a crecer aquí y si existe 
algún color que no se avergonzaría de este cielo árido y esta tierra desnuda. La falta 
de formas y colores en el ámbito visual va complementada por la falta de impresiones 
sensoriales en el ámbito auditivo: hay sólo un silencio absoluto «que jamás he encon- 
trado en otros lugares». El carácter del paisaje natural se manifiesta asimismo en los 
objetos construidos por el hombre: una aldea que ni conoce remotamente la idea de 
la belleza y una iglesia que se parece a «un buque mercante» (mediador entre los hom- 
bres y Dios, que lleva una enorme carga de tristeza y pena humana). La descripción 
del paisaje -—desprovisto de color, forma, sonido, movimiento— es todo lo contrario 
del locus ameno como topos literario, pero es evidente que su función es la de aislar 
el paisaje real y desplazarlo a un ambiente irreal. Por lo tanto, los toros que aparecen 
en una escena, por ejemplo, se parecen más a «simbolos heráldicos sobre un escudo» 
que a ganado real en el prado. «Todo es como un sueño lleno de significado.» Y por 
supuesto, esta descripción del paisaje viene a expresar el rasgo esencial del espíritu cas- 
tellano —su proyección al espacio que está más allá de la realidad— ya que el hombre 
cuya vida transcurre entre el cielo sordo y la tierra muda tiene que creer que su verdade- 
ro hábitat, el lugar donde puede alcanzar su plenitud, está en otro lugar. El signo de 
este otro mundo es la noche que transforma el cielo y descubre «constelaciones que 
parecían nuevas y desconocidas, estrellas frescas, grandes y cercanas como frutos ma- 
duros en la rama». La antítesis entre la vida terrestre dura y baldía, por una parte, y 
la vida celeste como signo de fertilidad, se asocia con elementos del mito bíblico (ex- 
pulsión del paraíso, recuperación del paraíso perdido) pero al mismo tiempo remite 
a las ideas básicas del estilo artístico español par excellence, el barroco. Y concretamen- 
te a Calderón. Por lo tanto, a pesar del hecho de que este texto de Andric se basa en 
una experiencia real —el contacto con el paisaje castellano— el escritor yugoslavo se 
aparta del modelo realista y documental de la crónica de viaje porque su objetivo es 
el de aproximarse al espíritu de la cultura española y sus rasgos más distintivos. En 
este respecto, la postura de Andric es opuesta a la actitud de Milos Crnjanski, por ejemplo, 
quien escribió sobre temas españoles desde una perspectiva realista. | 


El siguiente texto en el cual Andric trató de España es el titulado Goya (1929). Fue 
escrito a propósito del centenario de Goya (celebrado en España en 1928). Es esencial. 
mente una presentación de la vida y obra del gran pintor, el único español que fue 
incluido en la galería de personajes sobre los cuales Andric escribió. Son personajes 
como San Francisco de Asís, Walt Whitman, Adam Miskiewitcz, Bolívar, Heine, Gor- 
ki. Pero la profunda huella que el pintor español dejó en Andric se manifiesta en otro 
texto titulado Conversación con Goya (publicado seis años después). Aquií ya no se tra- 
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ta de un retrato de Goya, porque para Andric él ya no es ni un pintor ni un español, 
sino un personaje vivo, el arquetipo del artista o creador. Es un texto curioso en el 
cual Andric combina elementos de varios géneros literarios (crónica de viaje, relato, 
ensayo). * 

La parte introductoria recuerda a una crónica de viaje, pero es más bien una prepara- 
ción para el encuentro entre el viajero y un personaje del pasado, Goya. El viajero 
observa los postes telegráficos a lo largo de la carretera y los interpreta primero como 
signos del mundo práctico y moderno. Los postes, sin embargo, pierden este significa- 
do primario al ser equiparados con «viejas catedrales» y vistos como imágenes de «igle- 
sias modernas» en las cuales se produce un milagro cada momento. Igual que en otros 
textos de Andric, este simil tiene el papel de introducir los elementos reales de la na- 
rración a un ambiente ficticio. En este contexto, el tiempo es un factor esencial y acti- 
vo, que tiene la capacidad de modificar la relación entre significante y significado. Este 
mecanismo temporal lleva a cabo la metamorfosis de lo histórico en lo mítico. El tiempo 
ocupa un puesto céntrico en la obra de Andric, ya que la recuperación de la memoria 
histórica y la recreación imaginativa del pasado abre el camino a la interpretación de 
problemas existenciales humanos. En el fondo de la poética de Andric hay también 
una reivindicación de lo irracional, pero no como un descubrimiento del freudianis- 
mo o surrealismo, sino más bien como elemento esencial de la condición humana (en 
el sentido que le atribuyó Pascal, por ejemplo). 


El encuentro mencionado se produce en un mesón que es concebido como un lugar 
cualquiera, un escenario neutral, sin rasgos específicos que pudieran «romper la ilu- 
sión» o la credibilidad de la narración. El encuentro tiene lugar en este punto neutral 
del espacio, pero es al mismo tiempo el punto de convergencia del pasado y el presen- 
te. La conversación que se inicia es, por lo tanto, un diálogo entre Andric y Goya, 
dos artistas separados por dos siglos. Por supuesto, el Goya imaginario es un alter-ego 
de Andric, pero es al mismo tiempo la imagen arquetípica del artista exponiendo sus 
ideas sobre el arte. 


Uno de los problemas básicos que Andric trata aquí es la doble contradicción entre 
arte y realidad, por una parte, y entre el individuo y la sociedad, por otra. El Goya 
de Andric dice: «En momentos difíciles he visto toda la miseria de los hombres segu- 
ros y poderosos, los '*hombres de acción“, asimismo que la impotencia, fragilidad y 
confusión de los hombres de letras y ciencias. Principios y sistemas, que parecían más 
fuertes que el granito, se desmoronaban convirtiéndose en niebla ante la mirada indife- 
rente y hostil de la muchedumbre. He visto cómo lo que efectivamente era niebla cua- 
Jaba ante esa misma mirada, transformándose en principios intocables y sagrados, más 
duros que el granito. He visto la muerte, la peste, guerras e insurrecciones. Siempre 
me hacía la pregunta: ¿qué sentido tienen esos cambios, qué plan está detrás de esos 
acontecimientos, a qué objetivo aspiran? Todo lo que había presenciado, oido, obser- 
vado, no me sirvió para descubrir el plan, el sentido, el objetivo. Llegué primero a 
una conclusión negativa: que en este movimiento cabal nuestra actitud personal no 
tiene mucha significación ni tiene ningún poder. Luego saqué una conclusión positiva: 
que hay que escuchar detenidamente las leyendas, esas huellas que dejan los esfuerzos 
colectivos de la humanidad en el curso de los siglos, para poder ir descifrando, siempre 
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en el marco de nuestras posibilidades, el sentido de nuestro destino... Hay unas cuan- 
tas leyendas básicas que señalan o por lo menos alumbran el camino recorrido aunque 
no pueden descubrir el objetivo hacia el cual nos dirigimos. La leyenda del pecado ori- 
ginal, la del diluvio, la del Hijo del Hombre crucificado para redimir el mundo, la de 
Prometeo...» Los protagonistas de la prosa de Andric —los ilustres personajes históri- 
cos igual que los más humildes sin nombre memorable— llegan a igualarse ya que el 
desenlace de sus vidas implica una derrota. Y el artista no es una excepción. Al contra- 
rio: todo lo que crea el artista es una ficción frágil e indefensa, que además es extraña 
a la mayoría de los hombres (en otras palabras, pertenece a la «inmensa minoría», co- 
mo diría Juan Ramón Jiménez). Andric compara al artista con un náufrago que se sal- 
va encontrando una isla poblada por salvajes; pero el equipaje cultural que ha conseguido 
rescatar «tiene el aspecto extraño y trágico de objetos salvados de un naufragio» ya 
que son «signos de otro mundo olvidado, el mundo del cual procedemos, signos de 
la catástrofe que nos ha conducido hasta aquí y de un continuo además de vano esfuer- 
zo para adaptarse al nuevo mundo». Cualquier noble idea es «extranjera» y destinada 
a sufrir. De allí la inevitable tristeza del arte. La tristeza del arte exiliado en un mundo 
real y prosaico se manifiesta en la imagen de Don Quijote, pero los sentimientos de 
horror, caos y sinrazón encuentran su mejor expresión en algunas obras de Goya. Es 
un horror que empieza y termina en lo irracional. Andric, por ejemplo, compara a 
Goya con Miguel Ángel y Beethoven, pero también subraya una distinción: la visión 
de Goya no se puede asociar ni con Prometeo ni con Fausto. «Es el martirio sin la 
consolación del otro mundo. La tragedia de la sensualidad. Es el orgulloso silencio de 
la carne que sufre sin esperanza ni ilusión.» En otras palabras, Goya representa una 
actitud extrema en el arte: está en el punto donde ya no hay plus ultra. Y la conversa- 
ción imaginaria termina con la salida de Goya del escenario, que con este acto vuelve 
al ambiente real, incorporándose a la realidad del viajero que pronto abandonara Bur- 
deos. El viaje se constituye como una entrada y salida de una escena que queda entre 
paréntesis, igual que el mundo ficticio del arte que se aísla de la realidad aunque queda 
enraizado en ella. 


En resumen, el viaje de Andric por el mundo hispánico presenta tres fases. Su pri- 
mer contacto con él fue indirecto, establecido por mediación de la cultura sefardi, la 
memoria arcaica y nostálgica de esos «españoles» que andaban siempre en busca de la 
tierra prometida. Ese contacto se produjo en Bosnia, donde los judíos españoles «cele- 
braban escrupulosamente el día del Señor, paseándose a lo largo del río como si busca- 
sen a alguien». En la segunda fase hay un contacto directo, pero en el marco del intento 
de Andric de expresar el espíritu español a través de una descripción del paisaje caste- 
llano en términos de imágenes esencialmente bíblicas. La tercera fase está representada 
por los textos sobre Goya, el real y el imaginario. Pero el segundo texto empieza don- 
de el primero termina, en el punto donde Goya representa una estética desligada de 
su raíz nacional. 

Con este último texto Andric sale de España, para volver a ella muchos años después 
a través de las traducciones castellanas de su obra. Sus obras en castellano son, figura- 
damente hablando, signos al lado del camino, que puede interpretar sólo el lector dis- 
puesto a hacer un viaje metafórico a la Bosnia de Andric, a Visegrad, al puente que 
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ha resistido el tiempo para contar su historia a todos los que la quieren escuchar. La 
obra de Andric es un puente entre España y Yugoslavia. Y mucho más. Andric mismo 
lo explica: «Al escuchar la música más amarga y bella, de repente surgió una imagen 
de un puente de piedra. Estaba roto por la mitad y los miembros separados del arco 
tendían a unirse doloramente, señalando con su último impulso la única línea posible 
del arco que ya no existía. Era la leal y noble belleza que no quiere resignarse, que 
aparte de sí misma admite sólo una alternativa: la no-existencia.» Esta imagen remite 
también a la relación entre los dos creadores de una obra literaria, el autor y el lector. 
El hecho estético se produce allí donde se alcanzan las dos líneas del arco, donde tiene 
lugar el diálogo entre dos desconocidos que no se resignan al silencio. 


Krinka Vidakovic Petrov 


El erotismo en la actual narrativa 
española 


El erotismo no es sólo un reflejo literario de coloración tonal apropiada a una at- 
mósfera de apertura y libertad sino también hilo conductor de amplias posibilidades 
lingúísticas, estructurales e ideológicas en la novela. La desinhibida expresión literaria 
de lo sexual enriquece las opciones temáticas y argumentales de la narrativa realista, 
restringida en décadas anteriores a los limitados cauces del existencialismo, la crítica 
social y el conductismo. La insistencia de la literatura actual en el erotismo significa 
además un regreso a la subjetividad. El radical mensaje del lenguaje del cuerpo huma- 
no palia la excesiva experimentación técnica y el cerebralismo hermético de la narrati- 
va contemporánea. Dentro de la tendencia autorreflexiva que caracteriza a la novela 
de los años 70, lo erótico no es solamente un tema sino que trasciende a ser metáfora 
misma del proceso de la escritura y forma de comunicar al lector el placer lúdico de 
la creación literaria. 
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Las novelas que me propongo analizar, ' aunque muy distintas en concepción y téc- 
hicas, presentan ciertas características afines que facilitan la generalización y el hallaz- 
go de unas constantes en el tratamiento del tema. Señalo a continuación las más evidentes: 


1. Como en las novelas de Henry Miller o de Lezama Lima, lo explícitamente se- 
xual aparece en escaso número de páginas, pero su fuerza permea el tono y clima de 
la novela entera. La proximidad del autor con el lector se establece definitivamente. 
Una dosis mínima de sexo produce un efecto mucho más duradero en el lector. De 
ahí la diferencia entre la novela erótica y la pornográfica. Lo erótico es parte integran- 
te y no imperante del texto, pero da tónica esencial a las experiencias centrales, epifa- 
nías o traumas de los protagonistas. Es el factor que determina la tensión argumental, 
aunque ésta aparece interrumpida constantemente por digresiones teóricas, reflexio- 
nes, aforismos o fugas de exaltación lírica. 


2. Para los escritores de los años 60 y 70, el erotismo no significa tanto una ruptura 
con la fórmula realista tradicional como una renovación de sus posibilidades, al incluir 
en la escritura el insconsciente, el sueño, el ensueño, los tabúes, la profecía y lo fantás- 
tico. Heredan de la prosa surrealista la imaginería psicoanalítica, las mitologías freu- 
dianas o junguianas y la actitud transgresora. Pero el erotismo no es sólo un tema propicio 
a la evasión imaginativa sino un experimento de inmersión en la neurosis, plenitudes 
o depresiones del hombre occidental contemporáneo. Llega donde la psicología mues- 
tra sus zonas más ambiguas e impenetrables, y explora la motivación erótica humana 
más allá de toda definición clínica. 

3. Estas novelas convierten su estética en una ética basada en la liberación lingiiísti- 
ca e imaginativa como imperativo de autenticidad en la escritura. Como expresa Fran- 
cisco Umbral, «sólo el sexo podría redimirnos de un yo hipertrofiado que nos legaban 
30 siglos de literatura, de vihuelas y vihuelistas, de oratoria, y guerra y amor y odios 
y academias». ? La reivindicación del cuerpo aspira a la metasexualidad, ?* filosofía de 
lo erótico que se ocupa del sexo como fenómeno psíquico y no biológico, y que por 
lo tanto, se distancia de implicaciones como la procreación, la diferenciación fija del 
sexo y sus funciones, y la clasificación de perversidades o desviaciones fisiológicas. Co- 
mo expresión literaria de la metasexualidad, las obras a que me refiero separan por 
principio la experiencia erótica de toda connotación moral, religiosa, social o política 
y se sirven de ella con una finalidad terapéutica y desinhibidora. 


4. Lo metasexual, además de sus implicaciones semánticas y temáticas sirve de me- 
táfora para ilustrar el impulso y el proceso de la creación literaria. La plena libertad 
imaginativa de la fantasía erótica, expresada a través del argumento, refleja la autono-. 
mía que persigue la escritura respecto a cualquier molde represivo de convenciones 


1 Luis Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar (Barcelona: Seix Barral, 1976); José María Guelbenzu, El 
río de la luna (Madrid: Alianza Tres, 1980), y José María Vaz de Soto, Fabián (Madrid: Akal, 1977) 

2 Concepto introducido en la crítica literaria de lo erótico por el escritor norteamericano Mano Vassi en su 
ensayo «The Metasexual Manifesto», en Metasex, Myth 82 Madness (1975). Referencia de Michael Perkins The 
Secret Record (New York: Morrow and Co., 1977), p. 37. 

3 José Domingo, «Prólogo» al libro de Francisco Umbral, Las Europeas (Barcelona: Editorial Andorra, 1970), 
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retóricas O ideológicas. Del mismo modo la relación del escritor respecto a su creación 
literaria adopta metafóricamente actitudes de transgresión y subversión paralelas al clima 
de violencia o exuberancia sexual del argumento. La autocontemplación y la gratifi- 
cación solitaria del goce de la escritura se traducen en términos de narcisismo y onanis- 
mo. La sujeción a que el escritor somete al lenguaje en la perseguida expresión de lo 
inefable, forzándolo hasta la violencia expresiva y el discurso irracional, es comparada 
por Luis Goytisolo a una «cópula retorcida» en que la gestación verbal es instrumento 
de placer más que de comunicación. La inmersión creciente del autor en su creación 
es descrita como «una orgía de salvajes orígenes... donde los estímulos sensuales son 
sólo punto de partida, proceso ascensional, vía a un estado que propicie la plena inte- 
gración o disolución de la conciencia». * Asimismo se expresan en términos sexuales 
las relaciones entre el autor y el lector. La presencia de éste en la mente de aquél origi- 
na una compleja red de dependencias que Juan Goytisolo describe como un juego sa- 
domasoquista, «el de una víctima y un verdugo unidos en un mismo arpegio 
erótico». * También el narrador, al modo de un exhibicionista lleva al lector de sor- 
presa en sorpresa, sin eufemismos ni coberturas preliminares, dándole libre acceso al 
interior de su conciencia desinhibida. En otros casos, el escritor mantiene en suspenso 
la atención del lector mediante una serie de técnicas retardatarias del curso de la ac- 
ción: distendiendo temporalmente las escenas amorosas; alargando el proceso de las 
percepciones y de las sensaciones físicas; presentándolas bajo diversas perspectivas; o 
interrumpiendo el clímax erótico con inesperadas digresiones. Así hace coincidir la 
expectación progresiva y creciente del placer con el avance de la secuencia narrativa 
hasta llegar al clímax de la anécdota. Estas operaciones que Roland Barthes ha compa- 
rado con las del striptease, puesto que tanto en la narración como en el striptease se 
promete la progresiva revelación de un secreto, $ sirven al mismo tiempo para poner 
en evidencia el voyeurismo intrusivo del lector. Para éste, la lectura consiste no sólo 
en visualizar la experiencia erótica con los sentidos sino también con la mente, atis- 
bando entre bastidores la tramoya y el montaje del espectáculo. Lo erótico en este tipo 
de novelas convierte la pasividad del lector en complicidad; la lectura, más que excitan- 
te de su sensualidad, es incentivo y provocación estético-intelectual. 


Si estas novelas se diferencian de las de tema amoroso sentimental o de las pornográ- 
ficas, es porque en ellas la actividad erótica no supone una culminación sino una alego- 
ría para expresar en términos sensuales y humanos el fenómeno de la literaturidad y 
la aventura de la escritura, que constituye su verdadero argumento. La obra, como un 
fetiche amoroso, es sujeto y objeto de las obsesiones de un autor que escribe para de- 
sen mascararse. 


5. En el contexto social de la narrativa hispánica contemporánea, no se puede igno- 
rar que el auge del tema coincide con la crisis de valores espirituales de la España de 
los últimos decenios. Lo erótico se inserta en un universo dionisíaco y epicúreo que, 
una vez agotada su fuerza y furia profanadora de un determinado contexto políticoso- 


t Luis Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, p. 266. 
3 Juan Goytisolo, Disidencias (Barcelona: Seix Barral, 1970), p. 186. 
$ Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (New York: Hill € Wang, 1977), p. 158. 
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cial, se evade a lo imaginario, lo fantástico y lo subjetivo. Como ha señalado Gonzalo 
Sobejano, «lo erótico vendría a subrayar cualquier otro anhelo de trascendencia espiri- 
tual». 7 La plenitud y liberación vital halladas en el placer físico se convierten en una 
religión, en una mística invertida que más que elevarse busca anegarse panteísticamen- 
te en la materia. En muchos casos el concepto de «alma» se desplaza al de «sexo» en 
ecuación semejante a la sustitución del amor divino por el amor a la mujer que con 
frecuencia efectúa el poeta. 


II 


Camilo José Cela en La colmena y Francisco Umbral en Travesía de Madrid presen- 
taron una panorámica humorística y superficial de la sórdida vida sexual de la España 
de los años cuarenta. Años después, Luis Martín Santos en Tiempo de silencio y Tiempo 
de destrucción, y Juan Goytisolo en Señas de identidad, utilizaron cierta dosis de erotis- 
mo para reforzar la visión satírica, sacrogenética y negativista de los valores tradicio- 
nales. Actitud que entroncaba con la literatura subversiva y heterodoxa de otras épocas 
conflictivas y represivas de la literatura española. * 


Aunque más jóvenes, José María Guelbenzu, Luis Goytisolo y José María Vaz de 
Soto, vivieron con aquéllos el clima represivo y las experiencias de la postguerra, pero 
en sus novelas, la exploración de lo sexual no es tanto transgresión a la moral y a las 
costumbres sino fuga vital que hace correr paralelas a la imaginación, la inspiración 
y la creación. La sociedad deja de ser fuerza constrictiva careciendo ya de influencia 
directa sobre el espiritu y la libertad individual. Paradójicamente sin embargo, los pro- 
tagonistas de estas novelas, descubren a través de la sexualidad una nueva red de insa- 
tisfacciones y una soledad doblemente sentida. 


7 Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los años setenta», Insula, Núm. 396-7 (noviembre-diciembre, 1979, 
p. 22. 


8 El erotismo no adquiere significación como ruptura temática y estilística del realismo convencional basta 
la década de los años sesenta. En la novela de la postguerra aparece sólo ocasionalmente tratado como tema 
de fondo ambiental en obras como Las últimas horas (1950), de Suárez Carreño; Carta de ayer (1951), de Luis 
Romero; Lola espejo oscuro (1950) de Darío Fernández Flórez. En la década de los setenta, el tema erótico 
se reitera como motivo secundario que sirve para subrayar: a) las consecuencias de la deformación que la repre- 
sión política ejerce sobre los derechos más íntimos del individuo, en novelas como Señas de identidad (1967), 
de Juan Goytisolo, y Vísperas, festividad y octava de San Camilo de 1936 (1969), de Camilo José Cela y como 
último refugio y mínima forma de expresión a que queda relegada la libertad personal, como es tratada en 
la novela Encerrados con un solo juguete (1960), de Juan Marsé. A partir de 1970, con la progresiva apertura 
de actitudes e ideas del final de la dictadura, el tema se reitera en sus más variadas formas: a) como tema sociopo- 
lítico que evoca nostáligca y críticamente el ambiente de la postguerra, en novelas como Recuento (1973), de 
Luis Goytisolo; Si te dicen que cai (1975), de Juan Marsé; Luz de memoria (1976), de Lourdes Ortiz y La 
noche en casa (1980) de J. M. Guelbenzu; b) como revulsivo de las pasadas experiencias morales y estéticas de 
los años de la dictadura, La reivindicación del Conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo; c) dentro de un 
contexto de evocaciones exóticas o históricas: como en las novelas de Leopoldo Azancot: La novia judía (1977) 
y Fátima, la esclava (1979), que incorporan a la novela los temas del travestismo y homosexualismo con implica- 
ciones políticas no tratados anteriormente, y d) como tema lírico evocativo. Así es tratado en la literatura inti- 
mista catalana especialmente en los relatos y novelas de escritoras como: Montserrat Roig, Esther Tusquets, Carmen 
Riera y María Antonia Oliver. También en las narraciones semiautobiográficas de El jardín de las delicias 
(1979), de Francisco Ayala, y en novelas posteriores como Los helechos arborescentes de Francisco Umbral, se 
entremezclan el lirismo con la crudeza y el humor al tratar el tema erótico. Estos serían solamente algune 
de los ejemplos representativos de las nuevas corrientes del erotismo en la novela contemporánea. 
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Cernuda, los poetas surrealistas, Bataille, Cortázar, Joyce, Nabokov y Henry Miller 
serían algunos de los guías espirituales de esta nueva novela cuyas sinceridad y rebeldía 
se muestran sobre todo en el estilo. En el tono agridulce, entre beligerante y lírico- 
rromántico de Vaz de Soto y Guelbenzu, se reconoce asimismo el acento de Baroja 
y Pérez de Ayala. Luis Goytisolo se acerca más a la visión sarcástica de Martín Santos 
y a las técnicas deshumanizadas y objetivistas del nouveau roman francés, al utilizar 
en sus descripciones eróticas, un tono distante e impasible de fría dureza intelectual. 


Temáticamente sus novelas coinciden en reflejar la decadencia de una burguesía que, 
arruinada tras los avatares de la Guerra Civil, nunca logró recuperar su protagonismo 
histórico. Las sagas familiares de los protagonistas son resurrecciones fragmentarias de 
un pasado ambiguo rememorado con lírica nostalgia y crítico enjuiciamiento. En su 
etapa estudiantil, el rechazo de los valores del nacional-catolicismo, inculcados sin con- 
vicción en el marco familiar y en el escolar, se da tanto a nivel estético (repulsión por 
la vulgaridad de «la cultura» franquista), como moral y político (militancia en el mar- 
xismo), para prolongarse en el desencanto de toda postura revolucionaria. En la etapa 
postuniversitaria, su generación, entregada al consumismo y dentro de una sociedad 
que no había asimilado la solución democrática a la que apuntaba el desarrollo indus- 
trial, se sirve de la promiscuidad sexual como sustituto de otras formas de solidaridad 
colectiva para combatir su soledad. La abulia de los protagonistas de estas obras no 
consiste en la estoica resignación sino en la indecisión, el parasitismo o la reintegra- 
ción oportunista al medio familiar. 


En estas novelas reaparecen las viejas dicoromías de España y Europa, lo provincia- 
no y la ciudad, que en su oposición reflejan las complejidades de una sociedad en rápi- 
da mutación. A las grandes y deshumanizadas ciudades de Madrid y Barcelona, se oponen 
los paraísos artificiales de la costa (Costa Brava, Ibiza, Costa del Sol y Asturias), cuyos 
elementos autóctonos —paisajes, tradiciones, fiestas, tipos— han perdido su inocencia 
idílica ante el turismo, la especulación de la tierra y la inversión extranjera. La encruci- 
Jada turística de razas, culturas y clases sociales sirve de marco colectivo a la acción 
de los protagonistas y de fondo de irrealidad, transfiguración, confusión carnavalesca 
y exotismo entrecruzado (lo local metamorfoseado por la invasión foránea; lo extran- 
jero formando parte del color local) que crea el marco idóneo para la evasión erótica 
y orgiástica. La burguesía urbana ya no vuelve a la provincia para veranear sino para 
integrarse a una dolce vita de mimetismo europeo como los turistas extranjeros. 


Otro mito literario que estas novelas transforman es el de la amante extranjera de 
conducta libre y fácil de seducir. Las protagonistas de las novelas de Vaz de Soto y 
Guelbenzu superan en profundidad el estereotipo de tal figura; su papel activo de ini- 
ciadoras de la revelación erótica del protagonista sirve, sobre todo, para explorar las 
complejidades psicológicas y la dependencia que supone toda relación humana y no 
sólo amorosa. De personajes secundarios pasan a desempeñar una función de iniciado- 
ras y guías que, como ha señalado Luis Suñén «amplían el mundo del protagonista en- 
frentándose con él, complementándolo, poniéndolo en cuestión, acotándolo 
siempre». ? 


2 Luis Suñén, «El río de la luna, de José María Guelbenzu», Insula, Núm, 419 (octubre, 1981), p. 5. 
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En la primera novela de que me propongo tratar, El río de la luna, de José María 
Guelbenzu, el erotismo aparece bajo una luz enaltecida y siniestra como motivo unifi- 
cador que se prolonga a lo largo de la trayectoria autobiográfica del protagonista, Fi- 
del Euba. El encuentro fortuito con Teresa, amante enigmática y evasiva, se convierte 
en idea fija y en vivencia central del personaje, determinando su destino «sin salida» 
que da a la novela matices romántico-existencialistas. En torno al episodio amoroso 
central se deja ver una serie de frustraciones, alienaciones y epifanías de la infancia y 
la adolescencia de Fidel. La recolección de estas memorias en forma de relato onírico, 
de novela de aventuras infantiles, de crónica de amor, y de diario sentimental y cínico, 
tiene, a pesar de la aparente discontinuidad temporal y del pluriperspectivismo, una 
unidad que se organiza en torno a la culminante vivencia central de los días con Teresa. 


Las partes de esta autobiografía, externamente inconexas, describen episodios signi- 
ficativos de las edades del protagonista (infancia, pubertad, juventud, virilidad), que 
en la ficción se enlazan a través de simbolos y motivos recurrentes (como el río, la 
luna llena, la barca hallada, el laberinto, la joya en forma de serpiente y el hombre 
de la cicatriz), cuya presencia marca la dirección cíclica de la vida del héroe y su con- 
torno novelesco y cerrado. Las imágenes subrayan el carácter esencialmente lírico de 
la novela y entrelazan el mundo del inconsciente, en forma de sueños, pesadillas y pre- 
sagios, con el de la experiencia. 


El capítulo central, «Una estación de amor», es el más largo interludio lírico de la 
novela. La plenitud erótica del protagonista se expresa en términos de goce, exaltación 
de la vida y abrumadora conciencia del despertar de los sentidos. 


En la idílica relación de los amantes, el erotismo trasciende lo corporal. Más que 
en la excitación sensual, su fuerza radica en la comunión psicológica y en la extrover- 
sión hacia la persona amada, traducida en términos de adivinación, simbiosis, fluidez, 
comunicación y continuidad. La relación entre los dos protagonistas se presenta en 
un escenario idílico, atemporal y autosuficiente, que se expande en círculos cada más 
amplios desde el lecho hasta las «carreteras de todos los días» donde Fidel y Teresa, 
descubren nuevos itinerarios y revelaciones inauditas de la geografía familiar. La pre- 
sencia de los amantes transfigura el paisaje en ámbito mágico y cerrado, cuya frondosi- 
dad y vaporosidad dilata sus sensaciones, desde la caricia corporal hasta la fusión panteísta 
con la naturaleza. El éxtasis sexual se prolonga aquí indefinidamente, adquiriendo re- 
sonancias espaciales infinitas: 


Y siempre la calidez del cuerpo de Teresa se apoderaba tanto de Fidel que, a menudo, se deja- 
ban solamente estar, sintiéndose, descubriendo la infinidad de contactos que se producian natu- 
ralmente entre ellos, haciéndose, deshaciéndose, y rehaciéndose como una intimidad de burbujas 
finalmente inapresables en toda su magnitud e incansablemente gloriosas y únicas. (p. 167). 


La apoteosis del cuerpo y de la belleza juvenil se expresan aquí en términos de su 
capacidad pletórica y fecundante con dinamismo y plasticidad barrocas. La desnudez 
de la amada al trasluz de la ventana se confunde metonímicamente con el fondo natu- 
ral que la abraza y el espacio es invadido por los efluvios y sugerencias excitantes del 
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cuerpo femenino. La naturaleza invade el ámbito cerrado de los amantes metamorfo- 
seada por su misma esencia ardorosa. En la psique del espectador las formas vegetales 
adquieren cualidades anatómicas femeninas, como organismos con vida propia y el aman- 
te otorga al cuerpo de la amada esencias florales y frutales. 


Este efecto de indiferenciación y exuberancia vital que el amor hace prevalecer, dan- 
do unidad primigenia a todo lo creado, adquiere su mejor expresión gracias al estilo 
neobarroco cargado de metáforas vegetales. En la descripción del fondo del jardín se 
amplian y animan los detalles de la vegetación dramatizando la voracidad incitante y 
sugerentemente sexual de la naturaleza circundante: 


Una gran adelfa de floración acarminada por entre la que surgía, enredándose con ella, una 
hermosa fucsia abarrotada de flores colgando como pendientes frágiles y elegantes y turbadora- 
mente bellos,... una maraña de amor-de-hombre crecida bajo el naranjo,... un macizo formado 
por geranios en flor, acheeras bellísimas de hojas malvas y verdes, y una dalia a punto de abrir. 


(p. 191). 


Las formas femeninas son vistas fragmentariamente, como partes autónomas, o con- 
densadas hasta la metáfora frutal: («muslos dulces como el albillo», «nalgas redondas 
y prietas como manzanas generosas...» el sexo como «melón maduro, la pulpa dorada 
de tan intenso como es el sabor»); en otros casos, se dilatan infinitamente para hacer 
del cuerpo ámbito de profundidas e inmersión en el centro del cosmos: («Fidel se hun- 
dió allí, como en el corazón de la tierra»). 


La ventana abierta al plenilunio, desde donde uno de los amantes contempla el paisa- 
je siendo a su vez contemplado por el otro, marca el tránsito desde la intimidad erótica 
hasta la plena expansión de los sentidos. El oxímoron de esta ventana que protege, 
recluye y confina la intimidad de los amantes a la vez que los vincula con el resto del 
universo, marca la tensión entre el ensimismamiento amoroso y el desbordamiento 
de la pasión hacia órbitas de inmensidad espacial que trascienden lo corporal. El marco 
de la ventana, que es entrada y salida, evasión e invasión de la naturaleza, representa 
simultáneamente la contigiiidad y yuxtaposición de dos espacios: el metafórico del amor 
y el que circunda a los amantes. 


El significado de estas dilataciones y condensaciones del paisaje en el contexto eróti- 
co, como formas extremas del tratamiento metafórico del espacio en la ficción, ha sido 
puesto en evidencia por Ricardo Gullón quien distingue entre las formas de hermetis- 
mo O apertura espacial, según el ámbito que circunscribe a los amantes sea la alcoba 
o la naturaleza: * 


El espacio más confinado en si mismo es el de la ficción erótica... Atenerse al confinamiento 
de la alcoba, lugar clásico de la intimidad suprema, no basta para calificar este tipo de espacio. 
Hay que ir más allá y entender que para el amante el espacio de su amor, es decir de su fantasía, 
es el cuerpo femenino, descrito como paisaje, ámbito, recinto; contemplado, observado, reco- 
rrido, penetrado. 


Pero cuando la caricia compartida entre los amantes se produce en campo abierto, la yuxtapo- 
sición de espacios adquiere otro cariz: los cuerpos se integran en la naturaleza, son parte de ella, 
y la cópula se relaciona con las señales de la naturaleza misma o de sus representantes más obvios. 


10 Ricardo Gullón, Espacio y novela (Barcelona: Bosch Editor, 1980); véase especialmente el capítulo «Espa: 
cialidad del cuerpo», pp. 136 y 138. 
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Paralelamente a la llamada del deseo, la del paisaje desplaza a la actividad de los amantes 
hacia ámbitos de evasión más remotos. El anhelo de exploración y descubrimiento de 
sansaciones y percepciones en los encuentros de la pasión nocturna donde, como indi- 
ca Gullón, la caricia sexual se transforma en «un viaje por un paisaje de curvas, colinas, 
prominencias, cavidades,... descensos que son ascensos al éxtasis y culminación del via- 
je...», * corresponde durante el día a una voracidad espacial traducida en el afán de 
nuevos itinerarios y paisajes: «Salían todas las mañanas a buscar una playa... ya habían 
descubierto tres o cuatro lugares magníficos; no fue una petición de Teresa la de salir 
cada día a la ventura, sino una necesidad que a él se le introdujo en el cuerpo» (p. 167). 
La metáfora del viaje, con sus subidas, descensos, curvas y peligros, llega a su máxima 
literalidad en el episodio de la «subida al monte», cuando la cópula en el automóvil 
coincide con la velocidad incontrolada del coche que conduce Fidel. Esta transposi- 
ción del deseo, desde la pasión sensual a la perdida de conciencia y a la atracción de 
la muerte como afán de integración con la totalidad, se logra al fundirse en una misma 
sensación de espasmo, peligro y placer, velocidad y orgasmos. ” 


La asociación de Eros y Thánatos a partir de este episodio es constante temática y 
anticipatoria del desenlace, anunciando el fondo autodestructivo a que la relación con- 
duce. Teresa, venerada y temida por Fidel como la enigmática Diosa Blanca de las mi- 
tologías, encarna la figura de una divinidad ambivalente, magnífica y satánica, maternal 
y destructora. En los interludios eróticos se introduce una visión negativa del placer, 
en forma de angustia, celos, dolor de ausencia y sentimientos de soledad y autodestruc- 
ción. El lirismo y el pathos con concesiones sentimentales y románticas contrasta en 
claroscuro más violento con otras experiencias carnales traumáticas. La mayoría apa- 
rece en un marco de depravación colectiva (los juegos sadicomachistas de los vera- 
neantes de Villalba en los que participó Fidel como rito de iniciación;.o la fiesta orgiástica 
en París en la que el protagonista contribuye a una violación colectiva). Son episodios 
que la conciencia evocadora de Fidel reconstruye minuciosamente en un intento de 
exorcizar el pasado. Estas experiencias actúan de revulsivo en los momentos epifánicos 
de la relación con Teresa y su rememoración realza la evolución del héroe y la subli- 
mación de sus experiencias, Aquellos sucesos se asocian a la pérdida de identidad, diso- 
lución de conciencia y descenso a los abismos de la pesadilla inicial, con una escenografía 
surrealista de oscuras cloacas; un café sin salidas, donde la multiplicidad de espejos pre- 
senta la personalidad fragmentada del adolescente; y la aparición de un pseudo-guía, 
cuya falsa ayuda redunda en el deterioro físico del protagonista. 

La alternancia entre el acento amargo y angustiado, el estilo apasionado, confesional 
y lírico de la experiencia central, y el tono cínico, desenfadado y humorístico de las 
anécdotas eróticas intrascendentes, produce una pluritonalidad de inflexiones y una 
gran riqueza de perspectivas psicológicas. 

Fabián, de José María Vaz de Soto, es la segunda novela de la tetralogía formada por 
Diálogos del anochecer (1972), Fabián (1977), Fabián y Sabas (1982) y Diálogos de la alta 
noche (1982). El motivo unificador del ciclo, la larga conversación entre Fabián Azúa 


11 Ricardo Gullón, op. cit., p. 138. 
12 José María Guelbenzs, El río de la luna, p. 187. 
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y Sabas Llorente, sirve de modelo para la estructura dialogada de estas obras. Los sín- 
tomas y experiencias de los protagonistas trascienden lo autobiográfico y responden 
a la frustración, impotencia y contradicciones de la generación nacida y educada bajo 
la dictadura franquista. La novela marca el momento en que un sector intelectual y 
liberal de la burguesía empieza a tomar conciencia de que en España «hay un mundo 
que muere y otro que nace». 


El sexo adquiere especial relevancia como experiencia anecdótica, incursión lírica, 
reflexión teórica y metáfora del proceso mismo de la elaboración de la novela. Los 
amores del protagonista y la estudiante francesa Anne, presentados como «una larga 
fiesta, un interminable e intenso carnaval,... la eterna canción de los cuerpos», sirven 
de mínimo núcleo anecdótico a la conversación entre Fabián y Sabas. Esta historia es 
punto de partida para profundizar en las razones y consecuencias de una relación trun- 
cada, dilema y paradoja de la personalidad fragmentada de Fabián y autorrevelación 
del yo escindido que intenta recobrar en la vivencia amorosa: «La buscaba a ella misma 
y me encontraba también a mí, mi fondo humano inalienable, bajo una costra de tris- 
tes defensas deformadoras» (pág. 69). La evasión erótica es expresada en términos de 
regresión hacia el origen, en formas que encierran latente la aptitud para el deseo y 
la libertad irresponsable. El encuentro con el otro despierta la nostalgia de lo andrógi- 
no y el anhelo de alcanzar la totalidad cerrada del cosmos a través de los sentidos, ex- 
presada en una imagen de fusión y circularidad: 


Cuando hacíamos el amor y todo estaba unido entre nosotros, en una especie de circuito ce- 
rrado por los sexos y las bocas; se producía como una igualdad, como una estad. no se sabía 
bien donde empezaba el macho y acababa la hembra o al contrario, era como una corriente 
que circulaba entre los dos, sin solución de continuidad... (p.39). 


Ideal que es deseo de trascender las fronteras de la individualidad, «comprendíamos 
que el individuo es una falacia ya que la única verdad del hombre es precisamente esa 
relación perdida, ese contacto del uno con el otro» (p. 70). El misterio de la otredad 
percibido en el abrazo provoca también aquí el ansia panteísta de volver a la unidad 
elemental de lo creado, de reconocer la analogía y correspondencia universal, dilatan- 
do las barreras defensivas y limitadoras de los sentidos hasta conseguir una percepción 
infinita y totalizadora. 

La exaltación de la pasión expresa la fuerza del amor y sirve de exponente al ansia 
anhelante y sensual de integración con la naturaleza en un lenguaje lírico, lleno de imá- 
genes y metáforas de ascenso, delimitación, circularidad y expansión: una metafísica 
de lo erótico. En otros casos, Vaz de Soto emplea una imaginería pseudomística, lige- 
ramente paródica que no responde tanto a un propósito humorístico o degradante co- 
mo al afán de dar precisión y expresividad a la experiencia desfamiliarizándola de su 
contexto vulgar. La metáfora ascética de la dificultad de la ascensión se desplaza inter- 
textualmente de la literatura religiosa al ámbito de lo coloquial; el esfuerzo y acendra- 
miento de los sentidos hacia la unión divina, son sustituidos por la urgencia hacia la 
plenitud y prolongación del acto amoroso: 


Escalamos juntos ella y yo, iba a decir la cima del gozo pero diré mejor la meseta del placer, 
: o a s 
y allí nos quedamos, allí plantamos nuestra tienda. Aunque quizá sea más exacto decir que fue . 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 
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ella la que subió y se instaló allá arriba, y yo la acompañaba de cerca, incluso la sobrepasaba 
a veces momentáneamente, con frecuencia al borde mismo del orgasmo al pie de esa cima que 
he dicho antes, con su descenso brusco, subitáneo, que yo sorteaba en busca de otros vericuetos 
más comunes y otros gratos y olvidados caminos inasequibles a la urgencia, hasta el final del 
viaje... (p.61). 


Múltiples perspectivas, el erotismo de la novela, y la técnica de alternar actitudes 
sublimes y degradantes recuerda el recurso de Ramón Pérez de Ayala en las novelas 
poemáticas que podrían de servir de precedente inmediato a esta novela de Vaz de So- 
to. Como en el caso de Ayala, cuya presencia se evoca en la obra, el autor emplea 
un poema intercalado que condensa las tonalidades afectivas y sentimentales dispersas 
o eludidas en la narración. El poema eleva lo anecdótico a categoría universal, depura 
la emoción erótica hacia campos más íntimos y abstractos, y, como en el caso de los 
romances epigráficos de Ayala, introduce una nota discordante burlesca o vulgar que 
vuelve al lector al marco coloquial y semijocoso de la novela: 


Te amo, es todo y tú me amas: 
somos dos barcos que se acercan 

y se separan sin cambiar 

su propio rumbo, y no se alejan 

para siempre: todo vuelve, 

y volverá la primavera 

y en otro puerto nos veremos... 

y lo demás es cuento o mierda.(p. 79) 


La dimensión lírica en la estructura dialogada de la novela responde a varios propósi- 
tos estéticos entre los que cabría señalar como más importantes los siguientes: a) Con- 
densar, simplificar, reducir a lo inefable del sentimiento la experiencia concreta. Como 
en los silencios tan elocuentes del encuentro amoroso, la poesía da a la novela un ám- 
bito de significativas elipsis y sugerencias como contrapartida al excesivo análisis y dis- 
quisición racional que forma el corpus de la obra. b) El lirismo singulariza y realza 
lingúística y estilisticamente la anécdota prosaica, sirviéndose de un lenguaje muy rico 
que incluye recuerdos literarios, parodias y citas intertextuales, poemas intercalados 
o parafraseados, anglicismos, galicismos, coloquialismos e influencias culturales que 
resumen todo el bagaje intelectual y generacional del escritor. Al trasladar estos len- 


13 María Dolores Rajoy Feijoo ha analizado detenidamente la función y estructura de estos poemas dentro de 
las «Novelas poemáticas» de Ramón Pérez de Ayala. Según este crítico: «Él valor "esencial" que el autor concede 
siempre a la poesía cobra más relieve en contacto con la prosa. En ésta se cuentan hechos de la vida cotidiana, 
la poesía, en contrapartida busca “el sentido de la vida”. Los capítulos de las novelas —fuerza centrifuga— nos. 
divierten con la anécdota; el poema extrae la sustancia de esta anécdota dándole un alcance más universal. 
Esta proyección a lo universal, que consideramos misión fundamental de los poemas, se produce a varios niveles, 
A un nivel semántico los problemas tienen un valor de generalización de ideas y conceptos. Pero un análisis 
más atento de los poemas nos convence de que su valor generalizador es aún más amplio de dos maneras diferen- 
tes como veremos: mediante la proyección intertextual y mediante la inclusión del lector en los poemas.» En 
La novela lírica IL. Ramón Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés. Edición de Darío Villanueva (Madrid: Taurus, 
1983), vol. 2. pp. 84-85. En la novela Fabián, el poema intercalado responde a ed popa similar al de los 
poemas idas de Ramón Pérez de Ayala y representa otro paralelismo en la afnidaa espiritual y similar 
concepción de la novela que une a estos dos escritores. La influencia más marcada de Pérez de Ayala en Vaz 
de Soto se da sobre todo a nivel temático en su primera novela El infierno y la brisa de 1969, donde está muy 
presente el recuerdo de A.M.D.G. del escritor asturiano, como ha señalado el crítico Ignacio Soldevila Durante 
en La novela desde 1936 (Madrid: Alhambra, 1980), pp. 415-412. 
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guajes amorosos a la descripción de las escenas pasionales los lugares comunes quedan 
automáticamente transfigurados, sirviendo para definir y para destacar la superación 
del tópico de la relación amorosa concreta siendo y no siendo al mismo tiempo. c) 
Por último, el lirismo contrarresta la dosis de sadismo de toda descripción erótica di- 
recta, mediante la inclusión de la ternura. 


En dirección opuesta a la tensión lírica, condensadora y depuradora de la anécdota, 
la novela se dilata en digresiones teóricas, que surgen como autorreflexión de la viven- 
cia erótica. A este nivel, el narratario pasa a ser elemento activo de la rememoración, 
y el monólogo se transforma en diálogo dialéctico que objetiva la conciencia del perso- 
naje. El modelo psicoterapéutico de la conversación encauza el diálogo hasta la catarsis 
final y libera al paciente de sus represiones, obligándole a aceptar sus perversiones, y * 
reactivando su fuerza de decisión. El narratario, a diferencia del impasible psicotera- 
peuta profesional, sirve a una función literaria y dinamizadora, emerge como oposi- 
ción correctiva, según ha descrito Gonzalo Sobejano, '* interrogando, acosando y 
confrontando al narrador consigo mismo. En la conversación se intercambian las fun- 
ciones de analista y paciente, narratario y narrador, pudiendo ser éste psicoanalista de 
su doctor o de sí mismo. 


La novela no sigue el orden cronológico tradicional. El comienzo in medias res y 
el asociacionismo encadenado sondean la conciencia del interlocutor hasta lograr su 
catarsis y autoaceptación. Si la psicoterapia intenta devolver la continuidad a una vida 
truncada y darle nueva consistencia sin respetar la cronología de sus experiencias, la 
novela de Vaz de Soto sigue el mismo proceso: 


* 

...Resulta casi lo mismo empezar por el principio que por el final o por el centro, teniendo 
además en cuenta que siempre podrás volver sobre tus pasos para matizar lo ya dicho. Tal vez 
sea tu pereza mental la que te lleve a no seguir el orden cronológico, pero quizá precisamente, 
gracias a esa pereza, es decir, por no seguirlo, consigas dar una idea más exacta o más profunda 
de lo vivido. (p. 51). 


El impulso mismo por contar, de empezar por lo sustancial, resulta en realidad más 
natural que seguir un orden concatenado. La metáfora del erotismo, como fuerza inte- 
gradora e impulsiva que no sigue un orden preconcebido se convierte en ley de conti- 
nuidad y coherencia interna de la novela. La que Sabas escribe intenta aproximarse 
a la realidad de una manera tan impetuosa y anticonvencional como la violencia eróti- 
ca. Al alterar el orden secuencial y discursivo se crea una tensión que va de la conversa- 
ción dialéctica al soliloquio sentimental y así la lucidez alcanzada por vía racional, es 
reducida a la nada por un ansia siempre insatisfecha de absoluto. 


Sólo a nivel lírico se puede dar cauce a la expresión directa de la pasión erótica. El 
estilo subjetivo recobra la continuidad de la vivencia rota por el discurso racional y 
cuenta «sin pudor», descendiendo hasta el detalle gráfico que precisa la experiencia en 
su materialidad concreta. El impulso confesional responde al propósito estilístico de 
«dejar en libertad la energía creadora de la palabra», y el terapéutico, de recuperar la 
integridad perdida en la neurosis del yo social. Al involucrarse en la aventura amorosa, 


14 Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los años setenta». Insula, núms. 396-397 (noviembre-diciembre 1979), 
p. 22. , 
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la rememoración de la sexualidad no resulta en este contexto sórdida ni pornográfica, 
sino liberadora. La censura verbal es aquí trasladada de un contexto político social a 
un terreno personal. Así, la novela tiende a la ruptura de la censura que constituye 
la neurosis de Fabián, sintomática de la burguesía intelectual que él representa. La tera- 
péutica de Sabas constistirá en desenmascarar los justificantes de la autocondena que 
Fabián se ha impuesto, protagonista en el que se registran las carencias de una genera- 
- ción educada bajo la dictadura franquista. La novela más allá de la crítica de un contex- 
to histórico-político sirve de modelo dialéctico a una solución de madurez interior y 
coherencia personal. En la conversación toda ideología se plasma en la vida del perso- 
naje, pierde su rigidez didáctica para convertirse en la vivencia de unas ideas. 


Al afán de naturalidad, donde lo lírico y lo discursivo acaban por ser absorbidos en 
la fluidez del lenguaje conversacional corresponde un estilo voluptuosamente explici- 
to y detallista, donde lo gráfico por su misma claridad no resulta obsceno. El tono 
es en consecuencia apasionado y lúdico, discursivo y banal al mismo tiempo, alternan- 
do humor con patetismo, filosofía con trivialidad y coloquialismo con ensayo. Las arre- 
batadas descripciones eróticas se interrumpen en su punto álgido para dar paso a 
disquisiciones estilísticas, ideológicas o psicoanalíticas que reducen la escena a un mero 
incentivo de conversación. 


Si en Guelbenzu y Vaz de Soto el erotismo se reduce a la acción central, en Los ver- 
des de mayo hasta el mar, de Luis Goytisolo, el tema permea toda la novela en sus nive- 
les episódico, formal y metafórico. En el primer nivel, el erotismo aparece como tema 
recurrente en las descripciones del ambiente. El marco espacial es la Costa Brava y 
sus principales focos turísticos (Rosas, Cadaqués). En él, los matrimonios y parejas que 
actúan como protagonistas colectivos, representan la versión adulta, desencantada y 
apolítica del mundo ¡juvenil y universitario de Recuento. El deterioro de esta sociedad 
se extiende a círculos cada vez más amplios, hasta abarcar el panorama decadente total 
del conglomerado turístico, tan heterogéneo como indiferenciado. Con su amalgama 
de gente indistinta y carnavalesca, Goytisolo da expresión grotesca al celebrado flore- 
cimiento económico y a la falsa apertura hacia Europa de la dictadura. 


El erotismo se encuentra también a nivel de la estructura formal de la obra, como 
metáfora del impulso de la creación literaria, sirve de vehículo expresivo para internar- 
se en la irracionalidad misma del sueño y de la escritura automática que da forma pre- 
lógica a la inspiración. El erotismo se convierte en fórmula de libertad expresiva y recrea 
en la novela una surrealidad que no se atiene a la lógica del lenguaje ni a la representa- 
ción mimética del mundo, sino a la ley del instinto. Coinciden así en la novela, la ex- 
presión de lo sexual, como metáfora del deseo de creación, con la creciente tensión 
lírica: «Autor poseído por el ansia de procreación, que estruja y retuerce el cuerpo 
propiciatorio en el curso de la cópula, en su deseo de engendrar un monstruo» (p. 304). 
El escritor libera a la escritura de su referencialidad y a la novela, de su sujeción a las 
convenciones del género: «Como ese escritor que sólo encuentra su propia voz cuando 
decide echar por la borda todos los estilos y tonalidades convencionalmente aceptados 
por el gusto de su época; así no menos brutal en su irrupción es la presencia de lo 
insólito, mejor aún de lo inexplicable, en nuestra vida cotidiana» (p. 265). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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A nivel formal, erotismo y poesía muestran fenoménicamente el estado fluido y pre- 
naciente de la prosa literaria; el lenguaje metamorfosea la realidad creando una surrea- 
lidad en la cual la fantasía, el sueño, la hipérbole y todas las fijaciones obsesivas del 
inconsciente, adquieren un dinamismo inagotable e irreductible a la linealidad del tex- 
to. Ello determina la estructura «en movimiento» de la obra y el paulatino triunfo de 
lo irracional sobre lo discursivo, del impulso y voluptuosidad de la escritura, sobre 
la ilusión ficcional. Actividad sexual y escritura llegan a identificarse como flujos y 
reflujos de un mismo ciclo vital. 


Los seis días que el protagonista pasa en Rosas con su mujer partitipando del «disipa- 
do ambiente nocturno de la colonia veraniega», es la excusa argumental para introdu- 
cir las reflexiones del escritor sobre el proceso de la creación literaria, anotando y 
organizando ante el lector implícito, los materiales que van a constituir su novela en 
germen. La obra, híbrida de elementos teóricos, líricos y autobiográficos, siguen sl- 
multáneamente dos tramas: una episódica y otra intelectual, en la que el escritor prota- 
gonista va tomando conciencia de los mecanismos de la creación literaria. Y a este nivel, 
Los verdes de mayo basta el mar constituyen un diario íntimo de la angustia creadora 
dirigido y compartido con el lector a través de reflexiones, vacilaciones, hipótesis e 
imágenes obsesivas, recurriendo insistentemente al paralelo entre energía sexual y creación 
literaria. La novela autorreflexiva de Goytisolo tiene pues como argumento, la progre- 
siva revelación (ante el lector y ante el propio autor) de la fusión inextricable entre 
vida, personalidad y creación, puesto que se trata de «una obra que incide en la vida 
del autor del mismo modo que las reflexiones sobre esa vida inciden en la obra» (p. 
193), y que se basa en el modelo estructural de un cuadro velazqueño de tres planos, 
como el de Las Hilanderas. '* En el primer plano, episódico y anecdótico, el erotis- 
mo hiperbólico es una de las constantes más marcadas de la novela. El recuerdo del 
Infierno de Dante sirve de alegoría central a los recurrentes descensos y al impulso de 
describir todo el horror del mundo. En Los verdes de mayo hasta el mar el exceso y 
la exuberancia no son ya signo de juventud y vitalidad sino síntomas de la desespera- 
ción de unos personajes que se aferran al placer cuando están empezando a perder ca- 
pacidad de desear. 


La ambigúedad moral y el tono distante (sarcástico o impasible) del narrador respon- 
den al propósito de presentar las vivencias en su puro y fenoménico acontecer con 
un lenguaje que abarque todas las inflexiones posibles desde la parodia pornográfica 
de la «sexy ficción» al lirismo neobarroco. El eufemismo surge en medios degradados 
y la expresión obscena y soez en un contexto culto y elevado, lo que según Jakobson 
son dos formas de dar dimensión erótica y desfamiliarizadora al lenguaje de lo sexual. 


La evasión erótica, alucinógena o alcohólica repetida hasta el paroxismo por los pro- 
tagonistas no sólo ilustra la subversión sino que destaca el principio de oposición uni- 
versal que rige las relaciones humanas y la personalidad misma del hombre. El leitmotif 
de la antagonía (que da nombre a este ciclo de novelas constituido por Recuento, Los 
verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento), aparece 


15 La descripción del cuadro de Velázquez sirve a Goytisolo para exponer la teoría de la novela duplicada inte- 
riormente en el texto. Los verdes de mayo hasta el mar, p. 267, 
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en la novela cada vez más intensificado. Se da a nivel personal; en las parejas conyuga- 
les (Ricardo-Rosa, Carlos-Áurea); en las homosexuales (Modesto Pírez, Ignacio); en los 
triángulos amorosos (Guillermina, El Negro Rolando y Gerardo); y en la dinámica 
de grupo. En este juego ininterrumpido de disyuntivas, oposiciones y confrontaciones 
se basa el recurso perspectivistico favorito de Goytisolo frecuente en la caracteriza- 
ción de sus personajes. 


La acción de la novela sigue un ritmo cíclico, marcado por la actividad sexual y la 
subsiguiente laxitud; los simbólicos ascensos y descensos de las discotecas a las playas, 
donde culminan las escenas de fornicación colectiva como simulacro de aventuras épi- 
cas, motines y naufragios, reiterados hasta la aberración. 


En el plano formal esta novela supone una violenta ruptura con la ficción tradicio- 
nal. Las fisonomías de los personajes se desdibujan, sus nombres se deforman o degra- 
dan con epitetos insignificantes e insustanciales, o con apodos anecdóticos y 
epicoburlescos. Sus voces van del chisme a la charla ilógica y a la frase inacabada. Sus 
sicologías se contradicen o diluyen quedando reducidas a palabras y lugares comunes, 
sin individualización. Se destruye también la linealidad temporal en favor de la dura- 
ción íntima, y desaparece la precisión ambiental o la descripción del paisaje como cate- 
goría permanente, prefiriendo la superposición de espacios en el tiempo: 


En el curso del siglo veinte entra en declive no ya, como en el siglo anterior, la figura humana, 
sino incluso el paisaje en cuanto sujeto del cuadro, declive ciertamente ligado a la paralela desa. 
parición del paisaje natural, a su sustitución por un paisaje urbanizado, mejor aún prefabricado, 
donde, si algún atractivo le encontramos, es justamente en el terreno de la plástica, en una logra- 
da trasposición plástica del objeto más que en el objeto en sí, esto es, en la suplantación del 
mundo que el hombre ha ido construyendo a su alrededor por una nueva realidad inventada. 


(p- 192). 


A la estructura cerrada de la novela realista, corresponde el fragmentarismo de la 
novela lírica. La estructura en movimiento permite al lector experimentar el dinamis- 
mo perpetuo de su gestación y equivale a la de una composición alegórica que se sirve 
de la imagen y de motivos y metáforas recurrentes como principio de unidad interna. 
La imagen distancia al autor de la materia para objetivar la subjetividad de las viven- 
cias: «la imagen como unidad narrativa por excelencia, entendiendo por tal el correla- 
to subjetivo de la acción implícita, integralmente estructurada. Esto es, no al modo 
por ejemplo de un monólogo interior magmático, inestructurado, sino vertebración, 
construcción polidimensional, representación totalizadora de los elementos de diversa 
indole presentes en el relato» (p. 216). El fragmentarismo se da a nivel psicológico, 
estructural y sintáctico, con el uso abundante de un estilo nominal cuando se trata 
de expresar la inestabilidad neurótica, por ejemplo. 

La destrucción paulatina de todas las convenciones constituye el único principio co- 
herente del libro y se corresponde con el creciente imaginismo de la prosa. Los episo- 
dios se van transfigurando en fantasías eróticas, míticas o epicofabulosas. Los excesos 
de los personajes se van estilizando hasta la hipérbole, llegando a ser visiones desliga- 
das de todo contexto realista. Las orgías, los descensos a las infernales discotecas, los 
naufragios, los motines en las barcas, las exploraciones argonáuticas o subterráneas, 
carecen de valor representacional o simbólico concreto, llegando a ser sólo soportes 
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verbales emisores de nuevas imágenes y sensaciones, que revelan al lector de una ma- 
nera sincrética y kinestética los mecanismos de la creación. Creatividad y actividad 
sexual aparecen pues en mutua simbiosis. Como en la orgía, el lenguaje se abandona 
y se vuelve ilógico para no perder la continuidad de la vivencia en su traslación al dis- 
curso racional, según ha descrito Georges Bataille. '* La palabra deja de ser vehículo 
de expresión de las transgresiones para convertirse en experiencia misma de la trans- 
gresión, subvertiendo todas las leyes y funciones establecidas del lenguaje. La progresi- 
va libertad estilística del discurso corre paralela al creciente clima de irrealidad, 
deformación visionaria y crescendo erótico a que el autor somete a sus personajes. La 
fiebre de la palabra se identifica con la fiebre erótica de la acción descrita. Las palabras 
desvinculadas de su significado cobran cuerpo y vida propia, dejan de ser signos de 
lo sexual, para ser eros mismo y comportarse como organismos autónomos con activi- 
dad propia generadora a su vez de nuevas imágenes. 


La vitalidad de la escritura apresa la fuerza subconsciente del lenguaje e imita el con- 
tacto carnal como expresión de vida plena. El océano sirve de fondo a las orgías y fan- 
tasías y además es soporte líquido del ensueño creador, expresión del subconsciente 
en movimiento. El mar es además fuerza telúrica que sugiere la violencia sexual y el 
regreso amniótico a la memoria infantil. Como universo cargado de fecundidad y vida 
cíclica, el mar representa además la vuelta al origen. Los organismos acuáticos, la flora 
y fauna marina en sus viscosidades y coloidalismos que evocan imágenes fálicas o ute- 
rinas, aparecen como vísceras vivas y palpitantes con vida fisiológica propia, y como 
animales fabulosos con actividades antropomórficas. Escribir coincide con la inmer- 
sión plena en el subsconciente y con un sueño de ingravidez donde la mente aflora 
y recrea las formas de un paisaje imaginario, con contornos tan lúcidos como contin- 
gentes en el dinamismo vertiginoso de la creación. En el siguiente ejemplo, la imagen 
del buceo sirve para representar ese paulatino abandono en la escritura; la transición 
de lo racional a lo irracional, de la ilusión realista al ámbito autónomo de la imagina- 
ción creadora: 


Bucear entre dos aguas, desplegado, como ingrávido, sobre praderas ondantes y blancos de- 
siertos, sobre formaciones de peces resplandecientes, agrandados por la visión deformante de 
las gafas, como planeando sobre aquellos fondos penetrados por raudales solares, planicies que 
uno tomaría por panzas de cetáceo, dorsales de escualo hechos peñascos, verdes crines encabri- 
tadas y remolinos de anémonas, planeando y cayendo en picado y ascendiendo, ascendiendo 
entre burbujas mercuriales hacia cielos concéntricos que traspasarás al alcanzarlos, y entonces 
flotar inmóvil a la deriva, de cara a los azules caudalosos, a los retazos de nubes que arrastran. 
Y volver a sumergirse, y bucear a lo largo de la costa, serpear ceñido a los vivos relieves de 
las rocas, rozando casi las adherencias urticantes creadas como a golpes de oleaje, rocas erupti- 
vas y honduras violáceas, revuelos como de cabellera, rugosidades viscosas, mímesis y simbiosis 
y ambiguas coloraciones de medusa, hendiduras con pulpos palpitantes, blandamente recogidos 


16 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Tusquets Editores, 1979). Esta es la cita completa: «Dar la trans- 
gresión como fundamento de la filosofía es sustituir el lenguaje por una contemplación silenciosa. Es la contem- 
plación del ser en la cumbre del ser. El lenguaje no desapareció en absoluto ¿Sería accesible la cumbre si 
el discurso no nos hubiera revelado sus accesos? Pero el lenguaje que los describió ha perdido su sentido en el 
instante decisivo, cuando la transgresión misma en su movimiento sustituye a la exposición discursiva de la 
transgresión; no obstante, un momento supremo viene a añadirse a esas apariciones sucesivas: en ese momento 
de muerte se revela la unidad del ser, en la intensidad de las experiencias en las que su verdad se separa de 
la vida y de sus objetos.» (p. 377). 
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en los repechos de la piedra que se hunde escarpada, despeñaderos esquinados, acantilados de 
vértigo, atrás ya las valvas azules y las yemas amarillas y las espinas moradas y las estrellas mal- 
vas y las rojizas contracciones de la orilla, sobrevolando las calvas nalgas de arena, el contorno 
sinuoso de las clapas abiertas entre las algas, desnudez más y más dilatada de un panorama sem- 
brado de esos equinodernos semejantes al grueso sexo de un dios mutilado... (pp. 195-196). 


El barroquismo de Los verdes de mayo hasta el mar refuerza la analogía entre el estilo 
y la liberación sexual presente en la literatura española y latinoamericana contemporá- 
neas. Como ha escrito Sarduy, la ruptura que el erotismo supone se puede comparar 
con la convulsión que el conceptismo o el culteranismo significó en la retórica con- 
vencional. 


La afiliación al barroco, y en concreto a Góngora, alcanza en Luis Goytisolo gran 
fuerza expresiva. Como en la literatura escatológica del siglo XVI, coexisten en sus no- 
velas todos los niveles del lenguaje: la metáfora; el lenguaje de los graffiti; el coloquia- 
lismo soez; los dialectalismos; las parodias intertextuales; las culturales; la deformación 
y el bricolage de mitos; y el uso degradado de tropos y símiles como los de la nave 
de los locos, el descenso a los infiernos, las acumulaciones piramidales y laocónticas 
de cuerpos y órganos sexuales desplazados, que remiten al recuerdo de una tradición 
tanto literaria como pictórica. Además de la tradición barroca, la filiación surrealista 
de esta imaginería onírica y visionaria, sugerida por el título mismo de la novela, es 
tal vez la más distintiva. Aparecen imágenes sádicas; heridas abiertas; gigantismo; la 
desproporción y desplazamientos de órganos y miembros, que, separados del tronco, 
adquieren vida propia; la transubstanciación de los órganos sexuales (en pescados, pa- 
las de timón, mariscos, géyseres, cráteres en erupción); el animismo de la naturaleza; 
las imágenes coloidales y toda una imaginería alegórica de lo excremental: Estas técni- 
cas expresivas ofrecen al escenario kinestésico apropiado en que se superponen mitos 
clásicos del Mediterráneo y visiones idílicas del regionalismo costumbrista de la Costa 
Brava catalana, con metamorfosis y mitologías inventadas. Se refuerza visualmente el 
paralelo entre el dinamismo incesante de la creación literaria y la orgía. Coincide el 
clímax erótico con la tensión lingúística y la liberación imaginativa. 


IV 


Si en las novelas de Goytisolo, el erotismo destaca la naturaleza irreconciliable y an- 
tagónica de toda relación amorosa, extremando la polarización de los sexos, en las no- 
velas de Guelbenzu y Vaz de Soto lo erótico sirve para profundizar en los privilegiados 
e irrepetibles instantes de íntima comunicación con el otro. El logro de esta intimidad 
supone no tanto el conocimiento del ser amado como una autorrevelación del yo. En 
las novelas de Goytisolo y Vaz de Soto el erotismo trasciende lo anecdótico y aparece 
presentado en tres perspectivas distintas: una lírica, vivencial y subjetiva; otra discursi- 
va; y otra metafórica. En los tres autores, la revelación desenfadada y no desprovista 


17 Severo Sardwy, «El erotismo» en Barroco (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974). La cita completa 
es: «Como la retórica barroca el erotismo se presenta en tanto que ruptura total del nivel denotativo, directo 
y “natural” del lenguaje —somático—, como la perversión que implica toda metáfora, toda figura. No es un 
azar histórico si en nombre de la moral se ha abogado por la exclusión de las figuras en el discurso literario.» (p. 100) 
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de humor, de los imperativos del cuerpo, no es ya fruto de un ansia de transgresión 
sino más bien, como dice Vaz de Soto, una opción libre de «escalar las cumbres del 
placer y de la vida, en vez de bajar a los abismos del sufrimiento y de la muerte». 


A diferencia de otras novelas precedentes o coetáneas, el erotismo en estos autores 
representa una fórmula literaria que va unida a la configuración formal e ideológica 
de la obra, trascendiendo así su valor puramente temático, su significación eticocrítica 
y su función clinicopsicológica, para convertirse en metáfora de la escritura y de la 
liberación en el texto de ciertas obsesiones compartidas por el autor y el lector. 


Marta E. Altisent 


La manía por la uniformidad 


A primera vista podría parecer que la moda y sus diversos aspectos forman una te- 
mática totalmente extraña y apartada del análisis filosófico, pero esto se vuelve incier- 
to al examinar cuidadosamente todas las implicaciones y connotaciones de los fenómenos 
relativos a la moda. La temática adquiere dignidad filosófica si se considera la situación 
cualitativamente nueva surgida de la implantación de corrientes de moda con ayuda 
de los medios de comunicación masivos de nuestra era tecnológica y justificada por 
argumentos ideológicos y políticos. Un análisis filosófico de la moda nos brindará un 
buen acceso a la comprensión de una de las grandes paradojas de nuestro tiempo: la 
propagación de la uniformidad y estupidez culturales paralelamente al progreso cienti- 
fico y tecnológico. 

Sólo hoy en día, gracias a la universalidad de los medios de difusión y a la incre- 
mentación del turismo, puede hablarse de corrientes de moda con carácter mundial 
y origen supranacional. Hasta hace pocos decenios, las modas estaban circunscritas a 
determinadas áreas culturales, y si bien transponian fronteras, sólo influían en los há- 
bitos de las clases sociales superiores. La moda, tanto en la esfera del vestido como 
en la del consumo y la vivienda, denotaba todavía particularidades nacionales, diferen- 
cias en el nivel de ingresos y caprichos individuales; estas peculiaridades tienden hoy 
en día a desaparecer o, por lo menos, a convertirse en sutilezas apenas discernibles. 

Un ejemplo ya clásico de la uniformidad creciente y de la universalización de la mo- 
da se puede hallar en el uso de los pantalones blue jeans, y de los artefactos derivados 
de éstos. En selvas y desiertos, en los paraísos socialistas y en los infiernos capitalistas, 
los blue jeans son usados por individuos de los más diversos estratos sociales, ocupa- 
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ciones y edades, confiriendo, en la mayoría de los casos, un aire de progresividad y 
la sensación de naturalidad y actualidad. En los campos de la vivienda, el consumo 
en general y las diversiones se puede constatar igualmente el predominio de las pautas 
impuestas por la civilización industrial, correspondientes originalmente a los gustos 
e inclinaciones de la clase media baja del ámbito cultural occidental. Este predominio 
trajo consigo la decadencia y desalojo de la cultura aristocrática y la eliminación pro- 
gresiva de las particularidades provinciales. Esto no implica, evidentemente, la aboli- 
ción de las diferencias de clase o la nivelación de las oportunidades de acceso en los 
terrenos de la economía y la educación, pero conlleva un uniformamiento hacia abajo 
de los patrones culturales y de las tendencias de comportamiento y moda. La desapari- 
ción de los hoteles señoriales y de las villas residenciales, el decaimiento del mundo 
aristocrático en la esfera de la cultura y las diversiones y la standardización en casi 
todos los aspectos de la vida civil van de la mano con la implantación universal de 
los hoteles tipo Hilton y Sheraton, con la propagación de la misma clase de viviendas 
en bloques de cemento y vidrio, con la difusión de los mismos espectáculos de televi- 
sión para todos los públicos y con el uso de los mismos blue jeans por todos los grupos 
sociales. El lujo y el buen gusto han dejado de ser una cuestión de calidad y esencia 
para convertirse en fenómenos estrictamente cuantitativos: más vidrio en los frentes 
de los hoteles, más metros cuadrados en las viviendas, más viajes para ver lo mismo, 
más televisores para mejorar compenetramiento del mismo mal gusto, y más blue jeans 
de recambio. | 

La intensidad y la expansión del consumismo contemporáneo están ligadas paradójt- 
camente, a la acción de fuerzas y tendencias que, a primera vista, parecerían ser las 
menos afines a la moda y a la tiranía del consumo: la política de los paises del bloque 
socialista con respecto al consumo masivo, los movimientos contestatarios juveniles 
y las corrientes intelectuales progresistas. 


En las esferas de la distribución y el consumo, los regímenes socialistas imperantes, es- 
pecialmente aquellos bajo la influencia de la Unión Soviética, no ha podido o querido des- 
arrollar pautas originales o novedosas, y ni siquiera ha sabido establecer modelos que 
correspondan a los principios humanistas del marxismo original. No se insistirá aquí 
sobre fenómenos relativamente conocidos e investigados como ser las proverbiales di- 
ficultades de aprovisionamiento con bienes de consumo y prestaciones de servicios en 
los regímenes socialistas o la estricta manutención del principio de rendimiento o de 
méritos político-partidistas para regular la distribución de productos todavía escasos. 
Para el análisis sobre el imperio de la moda es más significativo dirigir la mirada hacia 
la calidad y figura de los bienes de consumo salidos de la industria socialista y hacia las 
actitudes generalizadas con respecto a las pautas de comportamiento en este campo. La 
conformación de los productos dedicados al consumo está en íntima conexión con las 
concepciones intelectuales que la respectiva élite del poder tiene sobre estos tópicos. 
La clase dirigente en el bloque socialista no proviene de las capas proletarias ni de la 
alta burguesía, sino más bien de las clases medias; ella ha sido formada dentro de las 
normas estéticas y pautas de comportamiento de la así llamada pequeña burguesía. Y 
lamentablemente, esta clase social se ha distinguido en el curso de la historia por tener 
un pésimo gusto en cuestiones de cultura, arte y moda, por no haber desarrollado nin- 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


146 


guna creación original y por haber adoptado, mutilándolas, creaciones culturales de 
otros estratos sociales, haciendo pasar esta actitud por «la» norma estética indubitable. 
No existiendo en este sentido creaciones originales de las capas proletarias y habiendo 
ahogado los resabios del buen gusto de la alta burguesía, los partidos dirigentes del 
bloque socialista han logrado —con un éxito escalofriante— imponer su mediocridad 
estética a una buena parte de la humanidad. (Partiendo de esta base se puede compren- 
der la inclinación obsesiva de buena parte de la juventud en países socialistas por bie- 
nes de consumo y modas provenientes del Occidente: es un rechazo de la mediocridad 
generalizada bajo aquellos regímenes, pero sin discernimiento ni espíritu crítico, por 
lo cual esta afición se reduce mayormente a cambiar un mal gusto por otro.) 


Las pautas de comportamiento aprobadas y recomendadas a los movimientos de moda 
y cultura denotan aspectos claramente autoritarios y restrictivos, derivados de las con- 
cepciones generales sobre comportamiento social imperantes en los regímenes socialis- 
tas. La idea de que el partido es la encarnación de la razón y la verdad produce en 
la praxis cotidiana el predominio ilimitado e incontrolable de las directivas emanadas 
de arriba; el proponer o tratar de introducir nuevas tendencias, concepciones diver- 
gentes y modelos culturales diferentes choca con los moldes establecidos por aquella 
instancia infalible e inapelable y tiende a ser calificado de decadente, burgués, contra- 
rrevolucionario, antiproletario, etc. Originalidad no es, evidentemente, un valor posi- 
tivo en la axiología oficial del bloque socialista; lo positivo es más bien la fidelidad 
a los modelos ya establecidos, a las directivas en uso, a la moda reinante en el momen- 
to dado. La poca posibilidad de cuestionar las tendencias de moda imperantes y, me- 
nos aún, los modelos culturales válidos, está estrechamente relacionada con el culto 
de un colectivismo extremado y con el vituperio de momentos individualistas. El va- 
lor intrínseco de los individuos, de la creación intelectual y artística y del espíritu críti- 
co es considerado como algo eminentemente negativo y contrapuesto a los valores 
positivos: la identificación pasiva con las masas, grupos o partidos, la obediencia «cons- 
ciente» a las directivas de arriba, el mimetizarse con las tendencias en boga (base del 
oportunismo muy expandido en aquellos regímenes) y el énfasis en la conducta grega- 
ria y amorfa. Una tendencia dada en las esferas de la moda y la cultura se convierte 
entonces en una línea férrea a seguir, en una obligación moral y en un caso de discipli- 
na político-ideológica. 

Esta conjunción de mediocridad pequeño-burguesa convertida en norma estética y 
de colectivismo a ultranza produce la base misma desde la cual se pueden fomentar e 
imponer modas específicas con carácter universalista, inapelable y obligatorio. El vitu- 
perio del individualismo, la apoteosis del espíritu gregario y las diferentes formas de 
coerción para implementar las directivas oficialistas hacen que en estos sistemas la gen- 
te tienda a seguir más servilmente las corrientes de moda y que la dictadura de la moda 
adopte tintes más absolutistas. Los regímenes socialistas del Tercer Mundo no han es- 
capado, en líneas generales, a tal desarrollo; también ellos han impuesto sus modas, 
sus modelos culturales y sus normas de comportamiento tan rígidos, obligatorios y uni- 
versalistas como los sistemas socialistas más antiguos. Como aquellos regímenes son 
relativamente nuevos y se han originado de una larga lucha contra las potencias capita- 
listas, sus modas y sus aspiraciones culturales están todavía impregnadas de cierto sa- 
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bor heroico, épico y espontáneo, lo que hace aparecer su rigidez y su esquematismo 
más soportables —como en los comienzos de la Revolución de Octubre. 


Otro de los grandes aportes al uniformamiento cultural y al establecimiento de una 
verdadera dictadura de la moda ha sido el producido por los movimientos contestata- 
rios juveniles y por los grupos de intelectuales disidentes en los países fuera del bloque 
socialista. Este aporte es tanto más importante y decisivo cuanto ha sido generado en 
nombre del no-conformismo, de la recuperación de la naturalidad y espontaneidad y 
de una ideología con pretensiones progresistas. Esta discrepancia entre los postulados 
de aquellos movimientos y sus resultados nada razonables no es, sin embargo, com- 
prensible sin esfuerzos analíticos y, por lo tanto, no ha sido apreciada siempre en toda 
su amplitud y relevancia. 


A las acciones y normas de estos grupos se debe, por ejemplo, que la juventud actual 
tienda a andar uniformada con los mismos requisitos, vestimenta, anillos y cabellos 
desde el cabo de Hornos hasta la tundra y desde las islas Galápagos hasta los profana- 
dos templos de Nepal. En nombre de la espontaneidad y la naturalidad adquieren to- 
dos los mismos gustos, escuchan la misma música, comparten los mismos prejuicios 
contra la «burguesía», el «sistema», los «momios», el «imperialismo» y el «lucro priva- 
do». Han impuesto exitosamente la tiranía de una informalidad no menos formal, ri- 
tualizada y excluyente que las generaciones anteriores, han logrado borrar los últimos 
rasgos de individualismo, particularismo y originalidad en el comportamiento juve- 
nil, han elevado la mediocridad, la pereza y la absoluta falta de valores morales —si 
exceptuamos el cinismo— al rango de virtudes rectoras y han hecho creer a sí mismos 
y al mundo que representan la generación más libre, espontánea, crítica, politizada, 
sensible y encomiable en la historia de los tiempos modernos. 


El movimiento juvenil contestatario y los grupos intelectuales disidentes con amplio 
séquito entre gente joven adquirieron su actual conformación y fuerza junto con los 
movimientos estudiantiles de protesta, durante la década 1960-1970; los conocidos acon- 
tecimientos en los Estados Unidos, Francia, Alemania Occidental y en algunos países 
de América Latina fueron tanto el motivo como la justificación de esos movimientos. 
Siendo éste un fenómeno de relativa gravitación, especialmente en el campo académi- 
co, y de un notable radio de alcance, ha sido también meta de algunos análisis teóricos 
y de estudios empíricos. Especialmente estos últimos dan una base más o menos sólida 
para evaluar la esencia y las consecuencias a largo plazo del predominio de ciertas mo- 
das y patrones culturales en las generaciones juveniles. 


Estudios empíricos realizados en Alemania y Francia dejan entrever, por ejemplo, 
la superficialidad y precariedad de las razones aducidas por grupos representativos ju- 
veniles para justificar su adhesión incondicional a la moda imperante: la gran mayoría 
de los entrevistados dijo que su adopción individual de la tendencia imperante se debía 
a que la mayoría de los jóvenes de su grupo, generación o plantel educativo lo había 
hecho así y que no sería conveniente ir contra la corriente mayoritaria. Sobre el sign1- 
ficado de la moda imperante, la mayoría se refirió igualmente a su presumible alto 
valor intrínseco y supremacía sobre las tendencias burguesas a causa de su difusión en- 
tre gente joven. Esta supremacía se derivaría según los encuestados de los caracteres 
originales, espontáneos y naturales de la moda juvenil; preguntados por lo específico 


148 


de la originalidad y naturalidad tanto de la moda como de las pautas de comportamiento, 
los encuestados —con muy pocas excepciones— no pudieron concretar en qué con- 
sistía realmente la originalidad de la moda y, por lo tanto, su superioridad con respec- 
to a las tendencias «burguesas». Las pocas respuestas explícitas a esta cuestión son también 
muy significativas: los nuevos patrones de moda y comportamiento son mejores que 
otros únicamente porque las tradicionales normas burguesas están «podridas» o por- 
que su adopción por parte de grandes masas juveniles garantiza su carácter diferen- 
te, emancipatorio y más cercano de la naturaleza y más libre, aparentemente, de la 
alienación. 


En esta actitud se pueden constatar los dos aspectos fundamentales de toda inclima- 
ción acrítica a la moda imperante: el deseo de ser exactamente como los demás, de 
mimetizarse con las masas, de manifestar a la colectividad su apego al espíritu gregario, 
por una parte; y de racionalizar esta tendencia a lo amorfo y adocenado mediante ideo- 
logías de originalidad y espontaneidad, por otra. Los jóvenes contestatarios han decla- 
rado hoy en día guerra a las sillas, las servilletas, los tenedores, los cabellos cortos, los 
libros empastados y los valores éticos tradicionales, y no se dan cuenta que los cabellos 
largos tienden exclusivamente a ocultar su falta de cultura, el vituperio de las sillas pro- 
mueve solamente la industria de las esteras, no menos capitalista y alienante, y la nue- 
va sensibilidad musical ha mejorado sensiblemente la situación financiera de los 
fabricantes de discos. «La cultura de la estera», como se ha llamado en Europa Occi- 
dental la forma como la generación contestataria decora sus viviendas y manifiesta su 
forma de vida diaria, no denota ni nuevas formas de interacción social ni garantiza 
la libre expresión de vivencias espontáneas ni promueve un mayor grado de original:- 
dad creativa; la tal cultura es, sencillamente, la forma actual, contingente y pasajera 
en la cual la moda se manifiesta, igualmente ligada al consumismo, a los intereses co- 
merciales y a los efectos de alienación colectiva. 


Otro aspecto de la citada encuesta contribuye a reforzar esta interpretación: la ma- 
yoría de los jóvenes contestatarios tiende a mostrar una actitud de intolerancia, recha- 
zo y enemistad frente a los no-integrados, a los que se visten de otra manera, a los 
que osan pensar diferentemente y a los que pertenecen a otros estamentos y grupos, 
lo que recuerda inequívocamente las normas y valores de generaciones y grupos me- 
nos «liberados» y más propensos a tendencias autoritarias. En las ya proverbiales in- 
vestigaciones sobre la «personalidad autoritaria» en los países de Occidente, se habia 
establecido que la ciega identificación con el propio grupo (al que se le atribuyen, por 
otra parte, sólo cualidades positivas) y el rechazo indiferenciado de los grupos ajenos 
(donde se concentran, presumiblemente, los factores negativos) constituyen el funda- 
mento de la personalidad fascistoide, totalitarista, falta de discernimiento propio y pro- 
pensa a ser manejada desde afuera. La tendencia de los jóvenes contestatarios de dividir 
en forma maniqueísta a sus semejantes (los que están «in» y los que están «out») y a 
no tomarse la molestia de considerar individualmente cada caso, así como de guiarse 
generalmente por exterioridades tales como vestimenta, jerga de moda y slogans ideo- 
lógicos, puede lamentablemente, contribuir a conformar una nueva personalidad auto- 
ritaria en las generaciones jóvenes —con un tenue barniz de progresismo y espontaneidad. 
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- En realidad, los estudios sobre los movimientos contestatarios y, en parte, sobre las 
normas y pautas de los intelectuales disidentes llevan a la conclusión de que éstos son, 
ante todo, una reedición, moderna, juvenil y chic del hombre-masa, detectado ya hace 
- mucho tiempo por la sociología crítica y popularizado por autores como José Ortega 
y Gasset. El hombre-masa se adapta a las tendencias de su tiempo con extraordinaria 
facilidad, toma la facticidad del momento como la cosa más natural del mundo, se ex- 
traña de que haya otros que piensen y actúen en modo diverso y está dispuesto a jugar 
los roles que le depara la sociedad sin grandes conflictos de conciencia ni distancia- 
miento crítico. El hombre-masa carece de sentido histórico y crítico: las conquistas 
de la civilización le parecen meros aspectos de la naturaleza, eternos y fáciles; corrien- 
tes de moda e ideología las acepta también como naturales, sin cuestionar sus funda- 
mentos; no hace ningún esfuerzo individual y crítico por analizar las tendencias que 
lo envuelven. Apenas salidos de la tutela paterna, los jóvenes contestatarios se pliegan 
a las corrientes más excéntricas de moda y política, sin tener serios conflictos con su 
pasado, y transcurrida la época de formación académica o profesional, cuelven al «sis- 
tema» y se integran al mismo, igualmente sin grandes problemas. Hoy son chicos nor- 
males, mañana terroristas, luego buenos burócratas del gobierno —siempre con la 
corriente, nunca con el análisis crítico—. Esta increíble facilidad de adoptar roles di- 
vergentes no es signo de una gran virtuosidad y amplitud mental, sino de algo mucho 
más sencillo: de la falta total de individualidad, de la extrema maleabilidad de sus con- 
ciencias, de la escasez generalizada de valores éticos. 


Los estudios concordaban en un punto sintomático: los encuestados estaban franca- 
mente sorprendidos si se les preguntaba por la fundamentación de sus inclinaciones 
políticas y módicas y más aún si se les sugería alternativas. Ellos consideraban sus acti- 
tudes momentáneas como las únicas racionales y como la cosa más normal del mundo. 
Es decir, que en realidad habían logrado internalizar eficazmente las consignas del mo- 
mento hasta el punto que escapaban a un cuestionamiento analítico. sus patrones de 
consumo eran igualmente ilógicos, pero dirigidos naturalmente a lo que estaba «in» 
en ese preciso momento en círculos «progresistas». A la mayoría de los jóvenes contes- 
tatarios les es, por lo tanto, muy ajeno el pensamiento estrictamente histórico de Marx, 
del cual tanto se reclaman: ellos rechazan el acondicionamiento histórico y, por ende, rela- * 
tivo de todos los fenómenos sociales, que es propio del marxismo original. Esta mezcla 
de consumismo intenso, encubierto por medio de un tenue barniz progresista, con un 
pretendido programa socialista, destilado de un marxismo de cuarta mano, fue acerta- 
damente calificado por el cineasta francés Jean-Luc Godard, cuando llamó a estos jóve- 
nes «los hijos de Marx y Coca-Cola». Igualmente ilustrativo es el apodo de «rabanitos», 
dirigido a las niñas de los movimientos disidentes: el elemento blanco —conservador— 
forma el núcleo y la mayor parte del fenómeno, mientras.el elemento rojo — 
revolucionario— es sólo la corteza, tan delgada como intensa en la coloración... 


Es evidente que el movimiento contestatario ha producido también algunos efectos 
positivos, quebrando algunas rigideces impuestas por la moda llamada tradicional, en- 
sanchando algo unas pocas pautas de consumo y liberalizando modestamente las nor- 
mas de comportamiento en la esfera del erotismo. Sin embargo, sus efectos negativos 
sobrepasan en mucho estos pequeños logros y tienden a fortalecer poderosamente el 
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consumismo, el conformismo, el espíritu gregario y el mal gusto en la moda. Empero, 
el daño más grande producido por la tiranía de la moda propagada por los movimien- 
tos contestatarios se halla en su carácter absolutista, en su legitimación por medio de 
argumentos ideológicos y políticos y en hacer pasar algo relativo y contingente como 
un desarrollo positivo, definitivo y digno de imitarse. Antes, los sustentadores de cada 
moda conocían su carácter relativo y lúdico, mientras que los jóvenes disidentes han 
elevado su vulgaridad a norma y medida de progresividad, impidiendo cuestionamien- 
tos críticos y representando así un gran retroceso en la historia contemporánea. 


Hugo F. Mansilla 


La «supernovela» de Fernando 
Quiñones” 


«En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un per- 
sonaje es saber quién es; que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, 
es haber descubierto un destino.» Esta cita de Jorge Luis Borges encabeza Nos ban deja- 
do solos, uno de los libros de relatos de Fernando Quiñones, y no casualmente, dado 
que el elemento más consistente en los relatos y novelas del escritor gaditano, es el 
que un habla característica define a cada personaje y lo va creando, junto con el espa- 
cio novelesco donde éste se mueve. Y por habla entendemos la forma de expresión 
idiosincrática de un individuo dentro de un complejo verbal mayor. Ese complejo ver- 
bal puede a su vez constituir un núcleo dentro de otro grupo mayor, y así sucesivamente. 


En Las mil noches de Hortensia Romero, por ejemplo, la protagonista se expresa en 
el andaluz de barrio usado sobre todo en las provincias de Cádiz, Sevilla y Málaga, 
en los últimos cuarenta o cincuenta años. Los giros expresivos de La canción del pirata, 
la segunda novela del autor que estudiamos, pueden entenderse como un intento de 
rescate del habla de la época en que la novela transcurre (siglo XVI), * en las provin- 
cias de Cádiz y Sevilla. En estas dos novelas y en multitud de relatos cortos escritos 
por Quiñones, apreciamos un conocimiento profundo y un deleite con las palabras 


* Novelas de Fernando Quiñones: Las mil noches de Hortensia Romero, Editorial Planeta, Barcelona, 1979. 
La canción del pirata, Editorial Planeta, Barcelona, 1983. El amor de Soledad Acosta, Editorial Aguaclara, 
Alicante, 1989. Relatos: Nos han dejado solos (Libro de los andaluces), Editorial Planeta, Barcelona, 1980. 
1 Según el mismo Quiñones «la combinación lingúística de La canción... consiste en una evocación del estilo 
literario barroco del siglo XVII “arrebujan” con el habla popular andaluza de hoy y/o de siempre». 
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populares andaluzas, que a su vez comunican la chispa, gracia y forma de ser de toda 
una región. 

No es así en la última novela de Quiñones, El amor de Soledad Acosta, donde el anda- 
luz es sustituido por el español de Extremadura y, más específicamente, el español de 
la gente joven de 1984. Las expresiones de los jovenes de los ochenta denotan una nue- 
va actitud frente a la vida, otra forma de relacionarse y estar en el mundo, y es esto 
precisamente lo que se explora en el reciente libro. 


No faltarán los que, al leer El amor de Soledad Acosta, queden decepcionados con 
este nuevo desplante de virtuosismo verbal demostrado por su autor, pues ellos quisie- 
ran seguir leyendo relatos andaluces. Encasillar a un artista es definirlo y terminarlo. 
Recordemos que García Lorca sufrió críticas similares al escribir su entonces inintel:- 
gible Poeta en Nueva York, cuando numerosos aficionados lectores gustaban y pedían 
más Romancero gitano. Pero la obra de Fernando Quiñones se abre en esta última no- 
vela a nuevas posibilidades y su labor sigue siendo de incomparable valor, al recoger 
y recobrar para la posteridad el pensar y el sentir (pues estos se transmiten por la ex- 
presión) de distintos lugares, épocas y de grupos de personas diversos. 


Aunque muy dispares en su forma, en su habla, en las épocas en que se desarrollan, 
en sus personajes, etc., las novelas quiñonescas pueden y deben estudiarse como un 
supertexto donde los personajes comparten muchas afinidades. Intentaremos aquí es- 
tudiar similitudes y diferencias importantes entre sus tres novelas para acercarnos a 
ellas y para apreciar la obra novelesca del escritor gaditano en su conjunto, su «super- 
novela». 


Novelas monologadas 


Las dos primeras novelas de Quiñones entran dentro del grupo de novelas que Ri- 
cardo Gullón y otros críticos llaman dialogadas, aunque las aquí tratadas podrían me- 
jor considerarse monologadas, pues el protagonista en cada una de ellas dialoga con 
un interlocutor al que no se oye. Hortensia Romero y Juan Cantueso, los protagonis- 
tas de Las mil noches de Hortensia Romero y La canción del pirata respectivamente, cuentan 
sus vidas: Hortensia a una socióloga que quiere llevar a cabo un estudio sobre las pros- 
titutas, y Juan Cantueso a un bachiller que va a escribir un libro sobre la vida de éste. 
El texto novelesco en ambos casos se va creando a medida que sus protagonistas ha- 
blan. El recuento de la vida está hecho por dos adultos que reflexionan y añaden, a 
los hechos pasados, la visión madura y serena adquirida con los años y la experiencia. 


Con la excepción de algunas historias intercaladas (que están contadas por sus pro- 
pios protagonistas en discurso directo), los únicos narradores son los protagonistas mis- 
mos, que hablan en primera persona y que van creando para el lector los espacios vitales 
donde ellos se desenvuelven y desde donde se van dando a conocer. Los personajes 
dialogan (en el caso de Hortensia, el texto es supuestamente la transcripción de cintas 
magnetofónicas) con un oyente que en última instancia es cada lector. De esta forma, 
la distancia entre ellos y el lector es mínima, y el conocimiento y juicio emitido por 
el lector sobre los personajes estará basado en su propia valoración de lo que éstos cuentan. 
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Muy distinta es la última novela de Quiñones. Existe el monólogo, pero aquí es inte- 
rior. La conciencia de Soledad, es el narrador (o la narradora) que habla al otro yo, 
el «ego» de Soledad manifestado en trozos de corriente de conciencia (o subconscien- 
cia, como, según Gullón, debería llamársele). Junto a estos monólogos se halla la reali- 
dad de afuera, marcada por los cambios de espacio de la acción novelesca y por 
conversaciones entre los amigos de Soledad, los padres de ésta y otros personajes, ma- 
yores y jóvenes. 

Mientras en Las mil noches y La canción, la realidad es una y va creándose con las 
palabras de los protagonistas, en El amor de Soledad Acosta hay dos: la realidad vivida 
interiormente por ella, y la que comparte con los demás. La conciencia de Soledad 
sirve de intermediario entre estos dos mundos. El narrador/conciencia habla, pero no 
hacia afuera, comunicando lo que siente a otros, sino hacia adentro, hacia el subcons- 
ciente de la protagonista. El tú narrativo, recurso tan artificioso y difícil de utilizar, 
es a lo largo de esta novela empleado con genial destreza para permitir este diálogo 
complicado, aunque fácil para el lector. El narrador/conciencia es el «superego» freu- 
diano que actúa aquí como una especie de lo que Wayne Booth llama «ente correcti- 
vo», comunicando y poniendo en claro los excesos de Soledad a ésta. Veamos como 
ejemplo un pasaje: 

«Mirándolo despacio», le dice el narrador/conciencia, «el Diego de los cojones lleva 
perturbándote ya unos cuandos días: ni idea de cómo empezó a trabajarte, tan por las 
buenas, la fijación de pensar en él. Esa fijación que ayer te llegó a acorralar». (p. 17). 


Los monólogos de Hortensia y Cantueso manifiestan formalmente el aislamiento 
que éstos sienten dentro de la sociedad en que viven. Estos seres son dos marginados 
sociales; pero su penosa situación es más producto de los tiempos que les tocó vivir 
que de cualquier falta personal. Lo que los caracteriza y señala en su momento es esa 
personalidad vital y optimista que se afana, a pesar de las dificultades, en encontrar 
si no la felicidad, por lo menos el contento con la vida. Dice Juan Cantueso: «A mi, 
bachiller, me ha pasado en ocasiones, y en los momentos más perros, fijarme en cual- 
quier niñería, entretenerme con ella y como salirme un poco del agobio con esa tontu- 
na.» (p. 132); y Hortensia: «Hay que acordarse de lo bonito, ¿no?... y cuando llega lo feo, 
más: lo bonito.» (p. 289). Sus monólogos, dirigidos a sendas personas respetadas en la 
sociedad del siglo XVII y en la del XX, son muestra de su soledad y un intento de acer- 
carse y ser aceptados y comprendidos. 


En El amor de Soledad Acosta el problema es distinto, pues Soledad no es una margi- 
nada social, sino una adolescente, una «niña bien», que vive una obsesión: la de experi- 
mentar en su plenitud el amor en el acto sexual. El aislamiento que se produce entre 
ella y los que la rodean es voluntario. Soledad quiere conocer y conocerse; por eso 
se encierra en sí misma. Como en Abel Sánchez, presenciamos aquí las luchas internas 
de una pasión. Joaquin Monegro, el personaje unamuniano, se ensimisma en su pasión 
para lograr entenderla y el lector asiste a ese proceso de conocimiento personal que 
se le impone desde cerca por medio de metáforas alusivas. En El amor de Soledad Acos- 
ta es el monólogo interior del narrador/conciencia, junto con la corriente de concien- 
cia, lo que permite al lector observar la transformación que se produce en la chica. 
No se trata aquí de conocer toda la vida de un personaje, como en las otras novelas 
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de Quiñones, sino más bien de detenerse y observar un hecho: un día —o, más bien, 
unas horas— en la vida de una muchacha que va a perder la virginidad. El. que ocurra 
o no, es decir, el que la consumación de su amor sea real o soñada, no invalida esta 
experiencia que para ella es real. 

En las tres novelas, el enfoque en un determinado personaje da lugar a una exposi- 
ción de la sociedad. Hortensia, por ejemplo, nos habla del Friti, del Herminio, del Maera 
y los viajes y experiencias de éste por tierras de Indias, y de una multitud de tipos de 
las más distintas economías y culturas, que representan metonímicamente a la socie- 
dad entera. En esta novela y en La canción del pirata son los protagonistas los que, 
al relacionarse con otros, nos presentan a esos otros y los sucesos que ocurren a su 
alrededor. En El amor de Soledad Acosta se llega a conocer a todo un sector social: la 
clase media acomodada; pero esto no ocurre a través de historias que cuenta la prota- 
gonista, pues ella no cuenta ninguna. El ensimismamiento de Soledad (la corriente de 
conciencia y la narración en segunda persona) es interrumpido por las conversaciones 
de sus amigos, su familia y otras personas. Si la sociedad de Cantueso y Romero es 
presentada a través del filtro de sus protagonistas, en esta nueva novela el lector se en- 
frenta con una gama de personajes que hablan y dialogan entre sí. Frente a los solos 
de voces de las novelas anteriores, tenemos aquí un coro. El término bakhtiniano de 
«polifonía» puede ser aplicado a esta novela de Quiñones, pues en El amor de Soledad 
Acosta multitud de voces convergen para ser estimadas por lo que ellas mismas directa- 
mente muestran de sí. De esta forma se exige al lector valorar no sólo a la protagonis- 
ta, sino a todos los que con ella van a la piscina y a las fiestas del pueblo en ese día 
memorable, como también a otros que van surgiendo en el curso de la narración. 


La historia 


La literatura es sinónimo de revolución, de cambio, en la obra de Valle-Inclán. Las 
distorsiones, exageraciones y la creación de nuevas palabras y giros expresivos, sacados 
de los ya existentes, empleados por Valle, son una forma de burla y desdén hacia lo 
establecido, al mismo tiempo que apuntan a una nueva concepción de la realidad y 
a otra forma de vida. 

En Quiñones por el contrario, literatura es sinónimo de comprensión y tolerancia. 
El lector de las novelas de este autor se deleitará, no saboreando expresiones y palabras 
nuevas, como en la obra valleinclanesca, sino viendo fiel y primorosamente transcrita 
un habla, tal y como es usada en un cierto lugar y por un determinado grupo social. 
La obra de Quiñones rinde así homenaje y preserva para la posteridad la riqueza y 
gracia del habla popular, tan exquisita y tan poco valorada y estudiada. 

Respeto y admiración por todo lo bueno que hay en la vida, y tolerancia por lo no 
tan bueno, es, en términos generales, lo que se trasluce en las novelas y relatos quiño- 
nescos, comenzando por ese afán de dejar constancia del lenguaje, y siguiendo por una 
valoración de la cultura y de las tradiciones que las palabras transmiten. La sociedad 
actual para Quiñones es producto de toda una vida anterior, y el entendimiento de 
esa vida nos permitirá un mejor conocimiento de la situación presente y de nosotros 
mismos. La Historia ocupa, por lo tanto, un lugar sobresaliente en la obra de este escritor. 
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La canción del pirata es, entre otras cosas, un ejercicio de asimilación de un pasado histó- 
rico importantísimo para la nación española y para la región andaluza: España ya mu- 
cho después del descubrimiento de América y la venida a menos de la hegemonía española 
en el mundo. El protagonista, Juan Cantueso, irá mostrando, junto a su experiencia 
personal, la sociedad de aquel siglo XVI. Pero hay más. Al comienzo de cada capítulo 
y separado de la novela, un párrafo supuestamente histórico de un estudioso del siglo 
XIX expone los sucesos recogidos para la posteridad, ofreciendo una versión vaga muy 
concisa y peculiar del libro, de su escritor y de los hechos que luego se irán narrando 
en detalle. Escrita en tercera persona, la versión «histórica» es concordante con lo con- 
tado en la narración en primera persona, pero sólo en términos muy generales y no 
exentos de errores. La existencia de un pícaro llamado el Rubio Juan y del bachiller 
Irala, coincide en parte con los que se lee en la narración novelesca. No obstante, los 
juicios valorativos que sobre estos personajes emiten los «historiadores» no coinciden 
con los del lector del libro. «Pícaro, licencioso y bribón» lo llaman aquellos, mientras 
el lector más bien lo piensa víctima de unas condiciones precarias. Las versiones distin- 
tas de un mismo suceso señalan las dificultades de la Historia; pues, escrita por perso- 
nas, no dejará de ser subjetiva, a pesar de estar disfrazada con un lenguaje pseudocientífico. 

Al lector se pide en esta novela, como en los cuentos de Borges, un cierto esfuerzo 
activo. Aquí debe convertirse en historiador y formar su propio juicio frente a datos 
no muy concordantes. 

A su vez, en El amor de Soledad Acosta, frases históricas en mayúsculas aparecen re- 
gularmente en el texto y se incorporan a la narración formando un todo con ella. Es- 
tos datos históricos se refieren a la vida de Diego García de Paredes, el «Sansón» de 
Luneros, del que la protagonista se ha enamorado. El héroe preside, con estas frases 
sobresalientes, la novela, como lo hace en la mente de la muchacha y en la conciencia 
popular. 

El presente quiñonesco se nutre del pasado y lo contiene. Cuando, por ejemplo, Hor- 
tensia Romero camina en nuestro siglo por La Caleta, la popular playa gaditana, toda- 
via frescas allí están las huellas de otro bañista del XVIl: Juan Cantueso, que en 
condiciones muy distintas paseó por ella. Lo ocurrido, no obstante, puede no ser sólo 
parte pasiva del transcurrir. Como en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, el pasa- 
do en las novelas de Quiñones vive en las personas y en las cosas influyéndolas. El 
ejemplo más dramático es el de Soledad Acosta, amante nada menos que de Diego Gar- 
cía de Paredes, que se encuentra enterrado en la iglesia de Santa María desde hace más 
de cuatro siglos. 


Relación vida/ciencia/literatura 


Las estructuras de Las mil noches de Hortensia Romero y de La canción del pirata se 
asemejan en que los protagonistas de ambas cuentan su vida a otra persona interesada 
en escucharla para sus propios fines: científicos los de la socióloga oyente de Horten- 
sia, y literarios los del bachiller visitante de Juan Cantueso. 

En Las mil noches de Hortensia Romero, la relación ciencia/vida sirve principalmente 
de armazón estructural y excusa para oír a la protagonista, pues lo que motiva a Hor- 
tensia a contarnos su vida es el interés y las preguntas (que no oímos) de la estudiante 
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de sociología que la visita. Mucho más interesante es la relación vida/literatura presen- 
tada en La canción del pirata, ya que no sólo enmarca la historia de Juan Cantueso, 
sino que aparece a lo largo de la novela como una historia secundaria interesante en 
si misma. Juan Cantueso y el bachiller tienen una relación de dependencia casi simbió- 
tica, Es decir, el bachiller necesita conocer la vida de Juan Cantueso para escribir su 
novela, y Cantueso necesita contar su vida al bachiller porque del libro que este últi- 
mo escriba puede depender la vida de Juan Cantueso: el que lo dejen en libertad y no 
lo maten. Cantueso está al tanto de esta dependencia y amonesta a veces al bachiller, 
amenazándolo con calumniarlo si el libro no está escrito para favorecerle. «Si tú vienes 
de Judas y me estás engañando», dice Juan, «ni ¿bas a sacar gran cosa en limpio no siendo 
como no eres de la Inquisición o la Justicia; ni, sí lo eres, iba a faltarme tiempo, para pagar- 
te el favor, de contar y de inventarme sobre tu persona y pensamientos lo que más dañoso 
y con más color de verdad se me ocurra...» (p. 111). No obstante Juan Cantueso recono- 
ce las habilidades artísticas de su amigo. «Sé», le dice a éste, «que los tuyos no son los 
papeleos de la Justicia sino otros...» (p.111). Su admiración le hará identificarse con 
el y desear emularlo: «Cuando me lees algo de esto que me llevas escrito», dice al ba- 
chiller, «porque te lo pido o te viene en gana, aun con tan rebién puesto como está, no 
veo imposible el haber sido gente como tú, sí tu crianza me hubieran dado. Inteligencia 
no me falta, lo sé yo». (p. 63). 

NI la socióloga de Las mil noches, ni el bachiller de La canción, editan lo que escu- 
chan, sino que reproducen fielmente todo, incluso los comentarios que los protagonis- 
tas hacen sobre sus oyentes. Algo parecido a lo que ocurre más dramáticamente en 
el cuento Axolotl de Cortázar, donde el que escribe no es el hombre visitante del acua- 
rio, sino el yo que se encuentra al otro lado del cristal transformado en pez. Con este 
procedimiento de duplicación interior se logra contraponer la ciencia y la literatura 
a la vida misma que queda realzada en ambas novelas, al ser ella la que toma preceden- 
te (por ser puesta en el papel tal como se cuenta), frente al supuesto estudio sociológi- 
co que la oyente realizará con la información obtenida del relato de Hortensia; o la 
novela que el bachiller va a escribir posteriormente con el material ofrecido por Can- 
tueso, sobre su vida, en la novela que leemos. 

En £l amor de Soledad Acosta la relación vida/literatura es casi imperceptible. La lite- 
ratura, cuando se menciona, €s ridiculizada como una pesantez frente a lo emocionan- 
te del vivir mismo. Así por ejemplo cuanto Toña, la amiga de Soledad, dice a ésta que 
le gustaría que le «echara un ojo a tres o cuatro poemillas», Soledad replica que no 
ha ido a verlos todavía porque no ha tenido tiempo (verdaderamente, es que se había 
olvidado). «Aunque si llego a acordarme», dice más adelante, «tampoco hubiera ido, 
pobre Toña, no estoy con ganas de versitos». (p. 24). 

La relación dialéctica entre vida y literatura, que tanto ha preocupado a los escrito- 
res desde Cervantes (recordemos los temas de Madame Bovary, La desheredada, La Re- 
genta,, etc.), es presentada de nuevo en las novelas de Fernando Quiñones, especialmente 
en La canción, pero sin conflicto. Juan Cantueso respeta lo que escribe el bachiller y 
lo admira por ello, pero la vida de Juan no ha sido influida por lecturas de piratería 
o de otra índole. Hortensia Romero y Juan Cantueso, aunque muy inteligentes, son 
dos analfabetos, y Soledad Acosta una estudiante que está más interesada en vivir que 


en leer. 
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El papel de la ciencia y la literatura en Quiñones sirve más bien para subrayar la 
vida ex contrario. La literatura y la ciencia definen y por eso mismo inmovilizan la 
vida, aplastándola en esencias y fórmulas. La vida es dinámica e irrepetible. La literatu- 
ra y la ciencia buscan lo universal; la vida puede ser sólo individual. El habla personal 
es quizás el signo por excelencia de esa vitalidad que caracteriza a los personajes quiño- 
nescos, y es también el rito con el que cada personaje celebra su ser comunicándose 
con los demás. De ahí la insistencia de Quiñones en el medio de la palabra oral como 
significante de un personaje y la conciencia de que ningún libro puede frenar, enmar- 
cándolo, este mundo múltiple y constantemente ¿nfier:. 


Lo sexual 


El elemento que mantiene el interés lectorial en las novelas de Fernando Quiñones 
es la sexualidad. En Las mil noches de Hortensia Romero, por ejemplo, las experiencias 
sexuales mueven la trama y permiten conocer a la protagonista y a toda una gama de 
tipos de la sociedad que son clientes o conocidos de ella. Sin embargo, no es ésta una 
novela puramente erótica que trata de la puta y sus experiencias; si así lo fuera, no 
pasaría de ser otra novela pornográfica. Como Dostoyevski, que en Crimen y castigo 
explota ese tema para escribir no una novela detectivesca sino metafísica, donde lo esencial 
es el ser, Quiñones aprovecha el interés y la importancia de lo sexual para hablar de 
la condición humana. La novela que mencionamos irá indagando en cuestiones funda- 
mentales, como: ¿existe en la vida algo más allá de este deleite carnal?; ¿qué es el amor?; 
¿cómo se relaciona el matrimonio con lo sexual y lo amoroso?; ¿es la puta Hortensia 
feliz con esa vida?; ¿son los otros, los respetados por la sociedad, más felices que ella?, 
y en última instancia: ¿en qué consiste la felicidad? y ¿qué es esto del vivir? Por tratar 
de asuntos universales, ésta y las otras novelas de Quiñones son microcosmos de un 
mundo mucho mayor que trasciende barreras temporales y espaciales. 


El goce sexual no se subraya en La canción del pirata como en Las mil noches, aunque 
el elemento motor de la trama es la búsqueda del amor. Anica, la muchacha con la 
que Cantueso tuvo en su juventud una corta e intensa relación erótica, se convierte 
en Leit-motiv de la novela. Las aventuras de Juan Cantueso cobran mayor interés por 
tener un significado en la vida erótico/sentimental de éste, pues Ánica es para Cantue- 
so el ideal por el que lucha y vive. Pero Anica, como Dulcinea, sólo existe en la mente 
del caballero andante. Cuando casi al final de la novela Anica y Juan se encuentran 
y casan, no se entienden y no son felices. 


En El amor de Soledad Acosta, la bella muchacha está obsesionada con el goce sexual 
que sabe existe, pero que todavía no ha probado. El deseo por hacer realidad este pla- 
cer la mantiene esperanzada. La llave de Santa Maria, símbolo recurrente del deseo 
a lo largo del texto, es simultáneamente sinécdoque del órgano sexual masculino (quién 
no recuerda la metáfora italiana «chiavare», literalmente meter la llave, y el símbolo 
de la llave en Freud). La llave que penetra en la cerradura, es el instrumento imprescin- 
dible para abrir esa puerta al mundo desconocido del deleite sexual que fascina a Sole- 
dad. Aún no pretendiéndolo a ratos, la muchacha la lleva consigo todo el día (y toda 
la novela) para mostrar que esto va a ocurrir pronto y por un acto de su propia voluntad. 
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Además de mantener la atención del lector, la sexualidad en las novelas quiñonescas 
es imagen metonímica de lo instintivo y lo vital. Frente a la mistificación del hombre 
llevada a cabo por la sociedad y la literatura, estos personajes que aquí estudiamos vi- 
ven como su instinto les dicta, aun si esto les acarrea problemas. En Las mil noches 
de Hortensia Romero, La Legionaria, como se llama a Hortensia, es puta porque, gus- 
tándole demasiado los hombres y no queriendo estar con uno solo, no puede sino te- 
ner esa profesión en una sociedad como la andaluza de mediados del siglo Xx. 
Hortensia pudo haberse casado y ser aceptada por la sociedad, pero eligió no hacerlo, 
aún sabiendo que la considerarían una sinvergiienza. Por sus clientes aprende Horten- 
sia (y los lectores del libro) que el casamiento no alivia los apetitos carnales ni espiri- 
tuales. Sus clientes, hombres de todos los estados y profesiones, algunas respetadísimas, 
van a buscar consuelo espiritual y goce carnal en esta mujer excepcional. Sutilmente 
se exponen aquí los pecados de una sociedad que aparentando creer y ser una cosa, 
es otra. Como la Benina galdosiana, Hortensia va por la vida contenta con lo que le 
ha tocado vivir, haciendo el bien y dándose a los demás (en más de una forma). 


En La canción del pirata lo vital se manifiesta en la sexualidad, pero no con muchas 
mujeres, sino básicamente con una. El protagonista se empeña en la búsqueda constan- 
te de la unión física con el ideal amoroso. Como Hortensia, Juan es un hombre autén- 
tico que se guía por su intuición. Pícaro, que pudiendo en un momento formar parte 
de la sociedad más distinguida, prefiere seguir con los más pobres, pues es donde se 
encuentra a gusto y libre. En La canción del pirata la clase acomodada es comparada 
sólo a los pobres de la más baja condición. Durante la estancia de Cantueso en San 
Juan, por ejemplo, éste se mueve entre estos dos mundos brutales, sólo diferenciables 
por los ropajes y manierismos. «Piaras» los dos para Juan, aunque una de ellas parezca 
«pulida». 

En la última novela de Quiñones, las ideas de la juventud sobre libertad, indepen- 
dencia y sexualidad se oponen a las de los padres de Soledad que representan los vesti- 
gios de moralidad de generaciones pasadas, a las que Hortensia y Juan pertenecieron. 
Soledad, aunque todavía tiene problemas con sus padres, no necesita ser una margina- 
da social para acostarse con todos los hombres que quiera. Es más, ella parece ser —o 
se siente— la única del grupo que todavía es virgen. Explicitamente sugieren los jóve- 
nes en este texto la posibilidad de que «la pareja sexual siempre fija puede no ser lo 
normal». (p. 77). 


En El amor de Soledad Acosta se apunta a un nuevo despertar social, donde las necesi- 
dades vitales del ser humano (como la individualidad y el erotismo, entre otras cosas) 
son aceptadas. Aún así, en esta novela, al igual que en las otras dos de Fernando Qui- 
ñones, se respiran la gracia, melancolía y resignación características del andaluz. Lo 
que proporciona la felicidad en los tres textos novelescos es el amor, pero éste es efí- 
mero. Es más una ilusión que una realidad y pertenece al mundo del ensueño indivi- 
dual, como las experiencias de Hortensia, Juan y Soledad atestiguan. Es necesario, parecen 
decir estos tres personajes, vivir en el presente, contentándose con lo que hay: para 
ellos, una naturaleza bella y momentos de gran placer, en los que el individuo se olvida 
de si mismo y llega a la comunión con otros en el acto sexual. 


Mercedes Juliá 
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Fichas 


La tumba del relámpago 
Manuel Scorza 
Plaza y Janés, Barcelona, 1988, 248 páginas. 


Escrita en 1977/8, esta novela vuelve al mercado 
con la reedición aquí mencionada. Integra la serie 
de obras de Scorza destinada a describir la vida de 
las clases pobres del campo peruano y los movimien- 
tos sociales correspondientes. 


El autor encarna, en términos de nitidez extrema, 
los postulados del tercermundismo: la exaltación del 
doliente y el derrotado, el valor del victimismo, la 
xenofobia, el rechazo por las explicaciones materia- 
listas de la historia, la magia precolombina como dato 
fundante de la identidad peruana, la confusión en- 
tre socialismo y antiimperialismo. Sus personajes son 
ejemplares y alegóricos, de modo que sirvan a la de- 
mostración de las tesis predispuestas. Su narración 
mezcla la evocación mitológica con el recorte perio- 
dístico, de manera que no queden dudas acerca del 
referente “realidad”. 


Literatura militante y didáctica, la de Scorza se di- 
rige, con exclusividad, a quienes estén preparados pa- 
ra aceptar sus teoremas oleo El lector exterior 
puede verse desentendido de esta trama y advertir, 
con exceso, los elementos con que está montada. 


Novelas y cuentos 
Osvaldo Lamborghini 


Prólogo de César Aira, Serbal, Barcelona, 1988, 317 
paginas. 


El argentino Lamborghini (1940-85) fue un escri- 
tor más comentado que leído, en parte por la difi- 
cultad disolvente de su prosa, en parte por su vida 
de emigrante, que acabó en Barcelona como porción 
del numeroso trastierro sudamericano. 


Ahora, César Aira, amigo, discípulo y colega, re- 
coge su obra édita y sus fragmentos póstumos, que 
comprenden algunas novelas cortas (El Fiord, Sebre- 
gond: retrocede, Las hijas de Hegel), cuentos y apun- 
tes para El cloaca Iván. Por razones de género, no 
aparecen poemas ni textos teatrales. 


Los modelos de Lamborghini —Celine, Joyce— son 
muy evidentes. Esa prosa en que el lenguaje se dis- 
persa en palabra y ésta, en étimos, prosa que, en su 
afán ácrata, no significa nunca nada, se alterna con 
las obsesiones sexuales del autor, la coprofagia y la 
sodomía sádica. Por aquí puede tocarse con Mishi- 
ma y con el plexo del erotismo castrense y fascista 
del medio siglo. 


americanas 


A medias tardío y a medias inmaduro, Lamborg- 
hini es más un curioso documento de cierto experi- 
mentalismo de academia próspero en la literatura 
argentina de los sesenta, que un escritor con un dis- 
curso reconocible. No deja de tener interés informa- 
tivo esta entrega que lo rescata E olvido y la 
dispersión bibliográfica, 


La sexualidad femenina y 
su construcción imaginaria 


Silvia Tubert 
Ediciones El Arquero, Madrid, 1988, 250 páginas. 


La sexualidad femenina ha sufrido enormes ban- 
deos teóricos desde que se decidió, en algún conci- 
lio de la Iglesia, que las mujeres tenían alma y, siglos 
más tarde, Freud reconociera en ellas unos impul- 
sos sexuales, una actividad sexual que dejaba de ser 
monopolio masculino. 


La destacada psicoanalista argentina Tubert abor- 
da la formación de la categoría “sexualidad femeni- 
na” en el freudismo y, luego, sus diferentes 
formulaciones dentro de la familia freudiana, así co- 
mo los mitos nacidos al calor de la militancia femi- 
nista: la naturaleza sustantiva de la mujer, la existencia 
de una comunidad biológica de mujeres y la femi- 
neidad originaria y prístina de las hembras, defor- 
mada por la cultura patriarcalista. 


La conclusión de Tubert, tras un exhaustivo y di- 
dáctico viaje por este continente del discurso, es que 
la diferencia entre lo masculino y lo femenino care- 
ce de sustancia, es una pura (> por lo mismo, abs- 
tracta) diferencia, una oposición o distinción binaria 
en que cada término existe por Ja existencia del otro. 
Diferencia simbólica que choca con un obstáculo real 
(el cuerpo) y produce efectos en lo imaginario. No 
es un punto de partida, un dato natural, sino algo 
que ha de explicarse, un punto de llegada. 


Util como panorama, el libro es, también,un audaz 
posicionamiento que abre un espacio polémico. Todo 
buen ensayo se formula para que los lectores, en su 
momento, ensayen sobre el nuevas significaciones 
y renuncien a alcanzar ese Otro definitivo que todo 
lo significa. 


El hombre que llegó a un pueblo 
Héctor Tizón 
Legasa, Buenos Aires, 1988, 122 páginas, 
He aqui el último libro publicado del argentino 


Tizón (Jujuy, 1929). Iniciada en México en 1960, cor 
A un costado de los rieles, su obra narrativa arraiga 


en Argentina a partir de 1969, con Fuego en Casa- 
bindo, y prosigue con el Cantar del profeta y el ban- 
dido, El jactancioso y la bella, Sota de bastos caballo 
de espadas, El traidor venerado y La casa y el viento. 
En varias ocasiones (México, Italia), representó a su 
país en el extrajero. Entre 1976 y 1982 estuvo deste- 
rrado en España, dura península que ignoró su na- 
rrativa. Acaba de presidir la convención 
constituyente de Jujuy. 


La obra de Tizón es lo suficientemente extensa y 
constante como para leer en ella un perfil definido. 
Escritor de frontera, a la manera de Horacio Quiro- 
ga, o en nuestros días, de Gúnter Grass, sus fábulas 
remiten al ángulo noroccidental de la Argentina, un 
paisaje de puna y mestizaje que él ha sabido plasmar 
en atmósferas de desolación y silencio, de incomu- 
nicación y tartamudeo simbólico, de una contenida 
angustia por la inexplicable insistencia de la vida en 
la tierra. Seres fronterizos, los personajes de Tizón 
emprenden trabajos inútiles, aceptan destinos dolo- 
rosos, retornan a sus delirios o se instalan en luga- 
res para siempre ajenos como acogiendo lo efímero 
de sus vidas en un medio inhóspito y tenuemente 
querido como patria. La vida es fuga sobre la fron- 
tera, como aquella escena final de The Pilgrim de Cha- 
plin, en que Charlot, disfrazado de cura, huye dando 
con un pie en México y otro en Estados Unidos. 


Este mundo puede ser leído como el mundo del 
confín sudamericano, lugar en que historias y cul- 
turas se han acercado sin acabar de mezclarse y con- 
viven incomunicadas, a la expectativa, sin generar 
conductas gregarias. También, puede ser una alego- 
ría del estancamiento histórico argentino, que tor- 
na desértico todo paisaje histórico y toda empresa 
social, irrisoria y descabellada. Pero hay además una 
visión existencial de la desolación humana en un 
mundo ajeno y carente de dioses, en que todo in- 
tento de relación carece de valedor último y toda his- 
toria es imposible de contar. 


El protagonista de esta nouvelle, denominado, a se- 
cas, “el hombre”, pasa huyendo de la justicia por 
una ciudad desconocida en la que se aquerencia sin 
motivo y es venerado como un dirigente y un cha- 
mán. Allí ha de permanecer mientras los hombres 
construyen un camino que no lleva a ninguna par- 
te. Tendrá familia y habrá, en su entorno, muertes 
y celebraciones. El tiempo, que venía de ninguna cau- 
sa,pasa, en silencio, hacia ningún fin. 


El narrador es, en Tizón, casi siempre, un discur- 
so absorto en la contemplación de este mundo des- 
cabellado, en que las biografías son imposibles y en 
que la estructura metafísica de la vida es inexplica- 
ble. Hay un contenido y elegante gesto de piedad 
ante esas vidas retaceadas y esa epopeya de articula- 
ciones rotas. 


Un lenguaje depurado, hecho de medias palabras 
y silencios, acompaña el trámite de la narración, en- 
trecortado como en un film de montajes paralelos 
y diseñado sobre un fondo de sustancia mineral, ba- 
tida por el viento, que arremolina polvo y ceniza y 
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amenaza con borrar el leve rastro humano sobre la 
alta puna. 


El discurso criollista en la formación 
de la Argentina moderna 


Adolfo Prieto 
Sudamericana, Buenos Aires, 1988, 241 páginas. 


Entre 1870 y 1910, la Argentina desarrolla un mo- 
delo de expansión y modernización asentado en va- 
rias bases, una de las cuales consiste en escolarizar 
rápidamente a las masas (en buena medida, emigran- 
tes europeos) y acabar con el analfabetismo. Con de- 
ficiencias y aciertos, se crea un público lector 
potencial que provoca la eclosión de la prensa, si- 
tuando al país entre los cuatro más productores de 
medios impresos en el mundo de entonces. 


Prieto, a partir de este cuadro, analiza el compor- 
tamiento del público lector y explica su decantación 
hacia un discurso criollista, impregnado de referen- 
cias rurales y gauchescas, que parece contradecir el 
proyecto modernizador y urbano de las clases diri- 
gentes. Folletines, pliegos de cordel, sainetes, piezas 
costumbristas, poernas de gauchos, subrayan, sobre 
la solidez de las estadísticas, lo antes descrito. 


Con su larga experiencia de crítico y su especiali- 
zación en el XIX argentino (¿hubo otro siglo en la 
historia de este país?) Prieto examina un imponente 
caudal documentario, a partir de los anuarios biblio- 
gráficos de la época y la colección Lehmann Nits- 
che (Berlín) para abundar en su tesis: el proceso tuvo 
un alcance superficial y la respuesta cultural de una 
sociedad apegada a su cultura tradicional fue la con- 
sagración leer del criollismo. 


Bioy Casares a la hora de escribir 
Esther Cross y Félix Della Paolera (editores) 
Tusquets, Barcelona, 1988, 128 páginas. 


Bioy se ha prodigado poco en la escenografía lite- 
raria y, por naturaleza de fabulador, ha dicho esca- 
sas precisiones teóricas. Estas entrevistas, dirigidas 
por los editores y protagonizadas por Bioy y una se- 
rie de alumnos de taller Mleccios vienen a llenar, aun- 
que de modo subsidiario, aquellas carencias, 


El acto inventivo, la realidad y el realismo, las mo- 
tivaciones de la narración, las lecturas favoritas, los 
amigos, la anécdota vinculada a la escritura de tex- 
tos particulares, Borges, son otros tantos estímulos 
para que Bioy, aunque parcamente y con una ele- 
gancia, habitual en él, sustentada por el pudor, se ex- 
playe por zonas temáticas que, de otro modo, 
quedarian en penunbras. 


Con sus bibliografías y su ordenación por asunto, 
el libro sirve al propósito de acumular materiales de 
estudio para los estudiosos del narrador porteño y 
aún para los simples curiosos que quieran saber có- 
mo conversa este escritor tan distante y escritural. 
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Calembour 
César Leante 
Pliegos, Madrid, 1988, 189 páginas. 


Escritor cubano emigrado a España en 1981, Cé- 
sar Leante tiene una larga trayectoria de periodista, 
narrador y ensayista. En nombre de ella, de algún 
modo, ha escrito este relato, del que quisiéramos sa- 
ber todas las claves, pues tiene el pulso de una evo- 
cación de trámite cinematográfico acerca de hechos 
vividos, la precisión de una crónica y la claridad di- 
dáctica en la exposición de conflictos propia de un 
libro de memorias, en que se examina el pasado en 
busca de respuestas a la inquietud actual. 


Los eventos referidos transcurren en los dos pri- 
meros años de la Revolución Cubana, en medios in- 
telectuales que debaten acerca de la libertad y el 
dirigismo, la autonomía del arte y el compromiso, 
el pasado de la cultura cubana y la política cultural 
revolucionaria. Gradualmente, se muestra cómo 
avanza sobre el espacio intelectual el perfil de un duro 
estalinismo, que somete el discurso a las necesidades 
retóricas de la Revolución y restringe el campo de 
lo imaginativo al estrecho margen de la propagan- 
da. Un arte regimentado, sometido a verdades reve- 
ladas y a necesidades prácticas, se endurece en los 
moldes maquiavélicos de la administración buro- 
crática. 


Leante añade a su nutrida obra un testimonio dra- 
mático pero aliviado de resentimiento personal, vi- 
vaz y polémico, aunque sin agresividad hacia hechos 
y personajes que la escritura permite situar en un 
pasado intangible. 


Rubén Darío 
Teodosio Fernández 
Historia 16, Madrid, 1987, 159 páginas. 


La vida y la obra de Rubén Darío han sido repeti- 
damente recorridas por los biógrafos y críticos. Vol- 
ver sobre el tema en una colección divulgativa supone 
un desafío: evitar el refrito y ser, a un tiempo, rigu- 
roso en la documentación, ameno en el relato y com- 
prometido en la crítica. 


El autor ha sorteado estas dificultades con habili- 
dad, agregando a ello una descripción constante de 
las contradicciones que Darío asumió a lo largo de 
su vida y en variables circunstancias históricas y am- 
bientales, Su biografía es, de tal manera, la narración 
de conflictos constantes, sobre el fondo del drama 
de la identidad. Un poeta errabundo, que lleva su 
canto como parte de su errancia, tentado por los en- 
cantos de la América ancestral y del París bizanti- 
no, fascinado por la civilización moderna y por se 
arcaísmos del Antiguo Régimen, antiburgues 
necesitado de mucho dinero, víctima de los deso: 
tas más o menos ilustrados y despótico él mismo, 
devoto de su lengua pero en conflicto con sus admi- 
nistradores rutinarios, no fueron escasas las ocasio- 
nes de confrontación y pelea. 


Desgarrado y tambaleante, el poeta nicaragiiense 
cobra en estas páginas un medida humana que los 


panegíricos evitan. Lo vemos, a cada momento, en- 
redado en un mundo lleno de signos que se ofrecen 
y se velan en un tejido enigmático. 


Black Literature and Humanism in Latin America 
Richard L. Jackson 


The University of Georgia Press, Athens and Lon- 
don, 1988, 166 páginas. 


El profesor Jackson, de Ottawa, se ha especializa- 
do en la obra de los escritores negros de América 
Latina. En esa línea ofrece, ahora, un examen de las 
diversas ondas que ha experimentado la literatura 
afrohispanoamericana, en las décadas del 20, del 40 
y del 60, en el presente siglo. 


A través de nombres no especialmente espectacu- 
lares, como Carlos Guillermo Wilson, Quince Du- 
nan y Nelson Estupiñán, el profesor Jackson examina 
los aportes de africanidad a una literatura de mo- 
delos básicamente europeos, así como el interés por 
trascender el mero casticismo y el fácil pintoresquis- 
mo en aras de un humanismo universalista. 


Una exhaustiva bibliografía de esta literatura y la 
crítica que ha suscitado completan el trabajo comen- 
tado, muy útil para el abordaje de este importante 
fenómeno de mulataje cultural. 


Cosmoagonías 
Cristina Peri Rossi 
Laia, Barcelona, 1988, 146 páginas. 


Firmemente arraigada en la narrativa, Peri Rossi 
explora en estos cuentos una zona esbozada en algu- 
nas ficciones anteriores suyas y en su largo poema 

Europa después de la lluvia: la noción insistente y su- 
til de estar viviendo un final de época, con toda las 
sugestiones de fin del mundo que ello comporta. En 
efecto, cuando se vive en los términos de un perío- 
do histórico, la consciencia de lo posible se detiene 
en él y, más allá, se intuyen las tinieblas exteriores 
de otro mundo detenido en el vacío que dejan los 
hombres al desaparecer como especie, 


Ciudades que se desmoronan, padres que no de- 
sean a sus hijos, clubes de amnésicos y suicidas, nau- 
fragios y martirios, son un muestrario de seres y anéc- 
dotas finales que amojonan esta elegante ceremonia 
de la disolución. 

Agonizante y como complacido en su misma ago- 
nía, el mundo de estos relatos se envisca en su pro- 
pia destrucción pero sin el menor patetismo. Es un 
mundo posmoderno el que desaparece, aletargado 
por su falta de contradicciones, respetuoso de una 
variedad que se torna borrosa, tolerante por indife- 
rencia, acaso indiferente ante su misma realidad y, 
por lo mismo, desentendido de su propio fin. 


Chi ama, odia 

Silvina Ocampo-Adolfo Bioy Casares 

a cura di Angelo Morino, Einaudi, Torino, 1988, 134 
páginas. 


Publicada en 1946, en Buenos Aires, esta novela 


policiaca fue olvidada, cuando no repudiada, por sus 
autores (esposos en la vida “real””) y vuelve, cuaren- 
ta años después, rescatada por Morino, que es un 
atento conocedor de la literatura hispanoamericana. 


En 1940, Silvina y Bioy habían dado, junto a Bor- 
ges, una antología de cuentos fantásticos precedida 
de un manifiesto antirrealista del propio Bioy. Éste 
publicaba, ese año, La invención de Morel, con un 
prólogo de Borges del mismo talante. 


Estamos, pues, en plena beligerancia a favor de lo 
“fantástico”, entendido como lo no habitual, lo no 
aceptado como real. Imperio de la novela geométri- 
ca, sin caracteres nítidos ni penumbras psicológicas, 
llena de guiños intertextuales (aqui van del Satyri- 
con de Petronio a las novelas de Kafka, pasando por 
la leyenda del buque fantasma). 


Género típico de cierta zona de la literatura argen- 
tina del cuarenta, el relato policiaco de carácter in- 
telectual halla en estos escritores un culto muy 
apasionado. Recuperarlo tiene un interés documen- 
tal de primer orden. Morino, en un epílogo escrito 
para la presente edición, sitúa al lector europeo en 
un contexto imprescindible de tener en cuenta, a la 
vez que ensaya una lectura estructural de la novela 
que permite verla como un antepasado del actual in- 
tertextualismo, muy en la línea borgiana de falsifi- 
car la literatura como procedimiento para inventar 
una nueva literatura. 


Modern Latin American Fiction 
Katalin Kulin 
Akademiai Kiado, Budapest, 1988, 205 páginas. 


La hispanista húngara Kulin ha reunido en este vo- 
lumen, con un proclamado intento de “retornar a 
la didáctica”, una serie de ensayos acerca de moder- 
nos narradores latinoamericanos. En rigor, el inten- 
to es más ambicioso que su caracterización inicial: 
se trata de estudiar cómo, en el subcontinente lati- 
noamericano, dadas las dramáticas condiciones de la 
vida política y social, la novela, un género exhausto 
y en crisis agónica en el espacio europeo, renace de 
sus cenizas sepulcrales y cobra nuevos ímpetus. Fi- 
nalmente, por conducto de autores como Borges, As- 
turias o Carpentier (haciéndonos cargo de su radical 
heterogeneidad), la narrativa latinoamericana se trans- 
forma en modeélica para la misma Europa. 


Desfilan por estas páginas unos estudios sobre el 
clima en Rulfo, los temas míticos de García Márquez, 
la naturaleza del discurso en Vargas Llosa y dos tra- 
bajos de comparatismo: Onetti y Kierkegaard, Cor- 
tázar y Bataille. 


Norteamérica con acento hispano 

Alberto Moncada 

ICI-Quinto Centenario, Madrid, 1988, 169 páginas. 
Como complemento de un trabajo anterior, el pro- 

fesor Moncada (La americanización de los hispanos, 


1986) aborda en estas páginas el fascinante asunto de 
a recuperación hispana en el contexto de los Esta- 
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dos Unidos, país fundado sobre principios anglosa- 
jones y que se ha desarrollado en tanto el imperio 
español apagaba sus luces en el mundo, EUA es, hoy, 
la quinta nación hispana del mundo, y ello se advierte 
en numerosas manifestaciones culturales propias de 
una sociedad en constante mestizaje, plural y expe- 
rimental. 


Moncada analiza la situación de diversas comuni- 
dades norteamericanas no anglosajonas, para centrar- 
se luego en los hispanos y acabar perfilindose como 
componentes de un conglomerado en emergencia 
constante. 


Para sus desarrollos, el autor se vale de impresio- 
nes directas, complejos cuadros estadísticos y entre- 
vistas con personajes emblemáticos. El resultado es 
un texto de alta utilidad para considerar la situación 
de los hispanos en Estados Unidos. 


Our daily Bread. The peasant Question and Fa- 
mily Farming in the colombian Andes 


Nola Reinhardt 


University of California Press, Berkeley, 1989, 308 
páginas. 


Tras una introducción teórica, en la cual examina 
la profesora Reinhardt los enfoques sobre el desa- 
rrollo del campesinado en el capitalismo, se nos ofre- 
ce una visión histórica de la lia campesina en 
Colombia, a partir de la colonización española. Tie- 
nen especial importancia como nudos históricos, las 
décadas del 20, el 30, el 40 y el 60 de este siglo, en 
que alternan ciclos de expansión económica general 
con el desarrollo de los núcleos familiares y momen- 
tos de escasez rural. : 


Especial atención dedica Reinhardt al proceso de 
modernización agricola emergente de la segunda gue- 
rra mundial, a la crisis del modelo que lleva a un pe- 
riodo de violencia sostenida, así como a la experiencia 
del El Palmar. Las conclusiones apuntan a intuir el 
futuro próximo, haciendo jugar las variables del de- 
sarrollo económico, el cambio tecnológico y la com- 
petitividad productiva de la familia campesina 
colombiana. 


Literarische Vermittlungen: Geschichte und Iden- 
titát in der mexikanische Literatur 


Karl Hólz (editor) 
Max Niemeyer, Tibbingen, 1988, 191 páginas. 


Una serie de hispanistas del mundo germánico se 
reunieron en la universidad de Trier entre el 5 y el 
7 de junio de 1987. Las actas de las ponencias se han 
reunido en este volumen, cuyo eje temático es la me- 
diación literaria como elemento de identidad histó- 
rica mexicana. 


El editor y prologuista Hólz estudia a Francisco 
Zarco, uno de los reformadores del siglo XIX. Die- 
trich Briesemeister recupera la historia del periódi- 
co alemán hecho en México, Vorwárts. Michael 
Róssner analiza lo utópico de la llamada “leyenda 
mexicana”. Gustav Siebenman se ocupa de Maria- 
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no Azuela y Karl Hólz de Agustin Yáñez, en tanto 
Klaus Meyer Minnenmann y Ulrich Schulz enfren- 
tan parcialidades de Octavio Paz. Alberto Barrera 
Vidal encara los corridos revolucionarios. Karl Bier- 
mann se interesa por el indigenismo y el mestizaje 
en las doctrinas de los ateneístas, y Vittoria Borsó 
Borgarello, de lo experimental en la obra de Jaime 
Torres Bodet. 


Poética de la población marginal. 
Hernán Vidal 


Volumen l: Fundamentos materialistas para una bis- 
toriografía estética (229 páginas). 


Volumen Il: Sensibilidades determinantes (476 
páginas). 


Volumen III: El teatro poblacional chileno (439 
páginas). 


Prisma Institute, Minneapolis, 1987. 


Durante los años 1986 y 1987, el Instituto para el 
Estudio de las Ideologías y las Literaturas del la uni- 
versidad de Minnesota organizó, bajo la dirección 
del profesor Vidal, un seminario sobre las culturas 
de las poblaciones marginales latinoamericanas, con 
especial referencia al caso chileno. 


Los estudios de campo se reúnen en el segundo vo- 
lumen. El primero es un aprovechamiento teórico 
de dichos estudios, orientado por una hermenéutica 
materialista que intenta recuperar el valor predicti- 
vo de la ciencia literaria. En el tercer volumen se re- 
cogen veintidós piezas teatrales producidas por 
Poblacicaó marginales chilenas, precedidas de las ne- 
cesarias prosas ducumentarias que median entre los 
textos y el lector. 


Desdeñadas por los estudios convencionales, estas: 


invenciones conforman el corpus de nuestra cultu- 
ra y merecen la atención que las instituciones cien- 
tíficas suelen negarles. Con estudios como el presente 
se compensa, en parte, tal falencia, a la vez que se 
mejoran los dispositivos en metódicos para abordar 
el fenómeno literario en general. 


Antología de los poetas latinoamericanos 
en Londres 


Roberto Rivera Reyes (editor) 


Grupo de Escritores Latinoamericanos, Londres, 
1988, 127 páginas. 


Un grupo de poetas latinoamericanos desterrados 
en Londres, normalmente por razones políticas, ha 
decidido reunir sus voces y conformar esta selección, 
que comprende tanto los textos originales en caste- 
lano como sus traducciones al inglés por Dinah Li- 
vingstone. 


Los autores provienen de Chile, Colombia, Mé- 
xico y Uruguay y, aunque sin precisiones en todos 
los casos, se los encuadra entre los nacidos de 1943 
a 1957. Son ellos: María Eugenia Bravo, Alfredo Cor- 


dal, Edgardo Durán Restrepo, Ricardo García Cur- 
belo, Carlos Góngora, Enrique Barada, Sergio Re- 
gules, Roberto Rivera Reyes, Jorge Salgado Rocha, 
Pedro Sarduy y Pedro Serrano. 


Último exilio 
Federico Patán 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986, 140 páginas. 


Nacido en España en 1937 y desarrollado como 
escritor en México, Federico Patán es conocido co- 
mo poeta (Imágenes), cuentista (Nena me llamo Wal- 
ter), antólogo y traductor. Con la presente novela, 
la primera de las suyas, obtuvo el Premino Nacio- 
nal del ramo, que lleva el nombre de Xavier Villau- 
rrutia. 


Aprovechando la técnica del monólogo interior y 
el flujo de la conciencia, el autor sitúa a su persona- 
je en algún momento de la madurez, en un lugar de 
paso —un cuarto de hotel— rememorando, en de- 
sorden y por afinidad de asociaciones, su vida. 


Al hacerlo, aparece en ella, como figura dominan- 
te, el exilio, que se constituyen en forma de su desti- 
no. Un exilio que lo lleva físicamente de España a 
América y que, luego, se perfila como una den 
ción relterativa de sus días. 


Un vocabulario inmediato y coloquial, alternan- 
cias de diálogos cotidianos y fundidos cinematográ- 
ficos sirven al relato con una pluralidad de recursos 
técnicos. 


Libertad bajo palabra (1937-1957) 
Octavio Paz 

Edición de Enrico María Santí 
Cátedra, Madrid 1988, 376 páginas. 


Libertad bajo palabra designa, entre 1960 y 1979, 
la edición de la obra poética de Paz en su etapa ini- 
cial y de madurez. Santi entrega, ahora, su primera 
edición crítica, dotada del aparato de fuentes, varian- 
tes, bibliografía y acompañamiento biográfico que 
la circunstancia requiere, 

No es lugar para emitir el menor juicio sobre un 
poeta tan conocido, reconocido, editado y comen- 
tado como Paz, pero sí tal vez una enésima incita- 
ción a releer a este lírico de la travesía al desierto, 
de un mundo pétreo y resplandeciente, en el cual 
acucian las preferencias y obsesiones más variadas y, 
al tiempo, armoniosas: el romanticismo inglés, el si- 
glo áureo español, ciertas formas indirectas de la poe- 
sía oriental, el surrealismo y la poesía de 
comunicación social. 


Las une un fundante, antiguo y riguroso princi- 
pio teórico, que el poeta ha dejado caer en algunos 
de sus versos. A la madre poesía, “avidez que sólo 
en la sed se sacia”, le ordena, como el Ejodatonio 
y liberado en un gesto de invocación incestuosa que 
se reclama de la inefable unidad originaria: “No quie- 
ro tu verdad, tu insensata pregunta”. 


Mito y ritual en América 
Manuel Gutiérrez Estévez (compilador) 
Alhambra, Madrid, 1988, 446 páginas. 


La asociación de las palabras mito y ritual en el 
título de esta antología no implica ninguna concep- 
tuación tradicional, que suele vincular el relato mi- 
tico con un ritual en desuso que ha quedado fabulado 
en dicha narración y, viceversa, al ritual, como una 
representación de invocación mágica, basada en un 
relato mítico. Se estudian casos de ambas vertientes, 
pero por separado, centrándose los trabajos en la- 
bores de campo. 


Los textos son ponencias presentadas en semina- 
rios organizados por la Universidad Menéndez Pe- 
layo, en Santander, en 1984 y 1985. Los sucriben 
diversos especialistas de Europa y América, a saber: 
León Portilla, Baudot, Gutiérrez Estévez, Gossen, 
Taggart, Da Matta, Magaña, Marzal, Bareiro Saguier, 
Sepúlveda, De Persia, Giobellina y Rodríguez Bran- 
dao. La temática es variada, pues abarca visiones cós- 
micas, Órdenes astrales, hechicería médica, recepción 
de la literatura oral española en el medio america- 
no, música indigena, curanderismo y formación sa- 
cerdotal, entre otros. 


Antología del pensamiento político, social y 
económico de América Latina 


Ediciones Cultura Hispánica, Madrid. 


Bajo este título genérico se ofrecen al público es- 

añol unas selecciones de textos a través de las cua- 
pa se pueada poner en contacto con el pensamiento 
latinoamericano, histórico y actual. Estas fuentes, en 
general, son poco accesibles al lector español, de mo- 
do que la serie, aparte dce su valor intrínseco, llena 
un hueco y satisface una necesidad de nuestro mer- 
cado bibliográfico. 


Los volúmenes contienen una biografía del autor, 
un examen temático de su obra, una antología de tex- 
tos y un recorrido de las fuentes y de la bibliografía 
crítica. 


Han sido publicados los tomos dedicados a José 
Martí (a cargo de María Luisa Laviana), Juan Bautis- 
ta Alberdi (Anibal Iturrieta y Eva García Román), 
José Carlos Mariátegui (Juan Marchena), Ernesto 
Guevara (Juan Maestre) y Victor Haya de la Torre 
(Milda Rivarola y Pedro Planas). 


Colección Poesía 
Ediciones Cultura Hispánica, Madrid. 


Continuando una política ya tradicional en la edi- 
torial Cultura Hispánica, esta colección tiende a po- 
ner en manos del lector español una serie de 
antologías de poetas hispanoamericanos que resul- 
tan de difícil hallazgo en las librerías de España. 


Abriendo la serie se ofrece El peregrino y la ausen- 
cia, del boliviano Eduardo Mitre (1943) y Mejores poe- 
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mas, de Eduaredo Zepeda Henríquez (Granada, 
Nicaragua, 1930), selección que lleva una cronolo- 


gía de Ricardo Llopesa y una bibliografía de María 
Isabel García Rueda. 


Cabe esperar que, bajo los auspicios de la conme- 
moración colombina, se complete el ciclo de edicio- 
nes que, a su vez, recoja la antigua inquietud 
formulada hace cien años por Menéndez Pelayo: in- 
corporar a las costumbres del lector español toda la 
literatura de la lengua, empezando por la voz de los 
poetas americanos, la herencia natural de cinco si- 
glos de historia aproximadamente ¿omún. 


En noviembre de 1988 murió la escritora mexica- 
na Josefina Vicens, horas antes de cumplir sus 77 
años, pues había nacido el 23 de aquel mes de 1911 
en Tabasco. El hecho no tuvo excesiva repercusión 
en México y nula en España, donde su obra no es 
conocida ni, por ello, juzgada. No obstante, Vicens 
es una de las mayores voces narrativas de su genera- 
ción y na falta crítico que la considere el equivalan- 
te femenino de Juan Rulfo. 


Alejada de capillas y tribus, Vicens ha recibido el 
escueto homenaje que se merecía, la densa admira- 
ción de los lectores, que como corresponde, se en- 
cierran a ejercer su vicio solitario. Esta sociedad 
posmoderna, de cultura histriónica, que aprueba con 
entusiasmo light al que sabe hacer en el ágora televi- 
siva la bufonería oportuna, castiga severamente a los 
escritores que se aferran a la secreta y vieja costum- 
bre de trabajar con los silencios del lenguaje, donde 
nace la literatura. 


De Vicens nos quedan dos intensas novelas, Los 
años falsos y El libro vacío, algunos guiones de cine, 
crónicas taurinas suscritas con el seudónimo de Pe- 
pe Faroles. La primera de las citadas encara el gran 
mito mexicano del padre inmortal que se prolonga 
en la voz de la fábula, que está muerto y vivo desde 
la eternidad, como Dios. La otra es la historia de un 
hombre que intenta escribir un libro imposible y que 
narra esa imposibilidad como la trama biográfica de 
su mundo. 


Octavio Paz, y no es poca compensación, pronun- 
ció el elogio oportuno de Vicens cuando El libro va- 
cio. A tales señores, tales honores. En una encuesta 
organizada por Emanuel de Carballo, ella contestó: 
“Escribo para no ahogarme y lo hago estrictamente 
para mí, para lo más mio de mí. Cualquier dedica- 
toria a otros me paralizaria. Escribo pues, para na- 
da; escribo por condena.” 


Obligada como un condenado y libre como el de- 
seante que se busca en el imposible objeto de su de- 
seo: así se escribe y esta confesión de Josefina Vicens 
basta para el honor de su lápida. Pero es algo más, 
es un código de ética literaria. No proporciona adep- 
tos, pero Audaent la escritura de los libros que 
se sostienen cuando las luces de la farsa se han apa- 
gado y se palpa el cuerpo de los fantasmas. 


Blas Matamoro 
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José Guilherme Merquior El otro Occidente (Un poco de filosofía de la historia 
desde Latinoamérica). Marcos Winocur Cuba 1959. La Revolución y la Burguesía. 
Jorge López Páez Vino del Sur. Relato a varias voces. 


DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Leopoldo Zea El proyecto de Sarmiento y su vigencia. Félix Weinberg La antítesis 

sarmientina ““Civilización-Barbarie'* y su percepción coetánea en el Río de la Pla- 

ta. Fernando Ainsa Argilópolis Raíces históricas de una utopía. María Elena Ro- 

dríguez Ozán Conflictos y armonías de Sarmiento. Oscar R. Martí Sarmiento y 

el positivismo. Ana Carolina Ibarra La contribución de Sarmiento al liberalismo 
argentino. 


POR LOS CAMINOS DE NUESTRA AMERICA 


Manuel Malaver. Final de viaje y principio de una nueva aventura. 
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MARZO 
Georges Bernanos, un solitario apasionado 


Una encíclica protesta / El desafío de las ciudades 
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Mayo del 68 o el principio del desencanto 


El laberinto de las eclesiologías / Eugenio de Andrade 


MAYO 
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Ocho economistas frente al problema 


La violencia en el deporte / Cesar Vallejo 


JUNIO 
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EL TEMA CENTRAL: «TRANSICION Y PERSPECTIVAS DE LA DEMOCRACIA EN IBEROAMERICA» 


EXPOSICION INTRODUCTORIA 

+ Belisario Betancur: Más justo crecimiento. La Utopía posible. 

PAISES ANDINOS 

* René Ántonio Mayarga: La democracia en Bolivia: ¿Consolidación o desestabilización? Comentario. * Fernando Cal- 
derón: Más plural, más progresiva... (la consolidación democrática en Bolivia). » Francisco Leal Buitrago: Democracia 
oligárquica y rearticulación de la sociedad civil: el caso colombiano. * Gabriel Murillo: Hacia la democracia participati- 
va en Colombia. Retos y posibilidades. Comentarios. * Fernando Botero Zea: En el filo de la navaja; la democracia 
colombiana en 1988. * Gary Hoskin: Modernización social, populismo frustrado y esclerosis política: reflexiones so- 
bre la democracia colombiana. + Carlos Huneeus: La democracia en Chile. Un enfoque institucional. Comentarios. 
* Pilar Gaitán: Instituciones y proceso social en Chile. * Manuel Antonio Garretón: La democracia en Chile: de la tran- 
sición a fa consolidación posibles. » Oscar Landerretche: ¿Nueva democracia o nuevo ciclo democrático en Chile? 
+ Amparo Menéndez Carrión: La democracia en Ecuador: desafíos, dilemas y perspectivas. Comentarios. e Patricio 
Moncayo M.: Condicionantes económicos de la democracia en Ecuador. * Germán Palacio: Preguntas malintenciona- 
das de la democracia: a propósito del caso ecuatoriano. * Fernando Rospigliosi: Perú: entre el acuerdo y la libaniza- 
ción. Comentarios. + Jorge Parodi: Decadencia económico-social y desintegración nacional: retos para la democratización 
en Perú, * Henry Pease García: Perspectiva de la demacracia en Perú. * Luis Gómez Calcaño: La democracia veneza- 
lana entre la renovación y el estancamiento. Comentarios. * Alirio Gómez Lobo: intervencionismo y estabilidad en 
Venezuela. * Alicia Puyana: Sobre la democracia en Venezuela y Colombia: ¿Por qué divergen los caminos? + Juan 
Carlos Rey: Democracia, desarrollo y redistribución en Venezuela. 

MEXICO Y CENTROAMERICA 

+ Héctor Aguilar Camín: PRI: descenso del milagro. * Edelberto Torres-Rivas: Centroamérica: democracias de baja 
intensidad. * Marvin Ortega: Democracia y partidos políticos en Nicaragua. * 

BRASIL Y URUGUAY 

e María D'Alva Gil Kinzo: Consideraróes sobre a transigáo democrática no Brasil. * Juan Rial: Transición hacia la 
democracia y gobernabilidad en Uruguay: 1985-1988. 

ESPAÑA Y PORTUGAL 

e Jordi Solé Tura: Transición a la democracia y estabilidad: el caso de España. + Antonio García Santesmases: Ce- 
sión y claudicación: la transición política española. * Ludolfo Paramia: Algunos rasgos de las transiciones pactadas 
ala democracia. + Alejandro Nieto: La Administración Pública durante la transición y consolidación de la democracia 
en España. * César Oliveira: Transicáo e consolidacáo da democracia em Portugal. 

EXPOSICIONES DE CLAUSURA 

* Lawrence Whitehead: Generalidad y particularismo de los procesos de transición democrática en América Latina. 
* Osvaldo Sunkel: Perspectivas democráticas y crisis de desarrollo. 

FIGURAS Y PENSAMIENTO 

+ Pafael Sagredo B.: Manuel Renfigo: un proteccionista del siglo XIX. + José Miguel Fernández Pérez: La trayectoria 
intelectual de Francisco Bernis. * José Miguel Fernández Pérez: Relación cronológica de la obra de Francisco Bernis. 
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RUBEN DARIO, Núm. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros: Andrés 
Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Campos, Guiiler- 
mo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, José Hierro, Francisco Sánchez Castañer 
y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 1.000 pesetas. 


JUAN CARLOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre otros: 
Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan García Hortelano, Félix Gran- 
de, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis Rosales, Jorge 
Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl Yurkievich. Un volumen de.750 pági- 


nas: 1.500 pesetas. 
JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio Armand, 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo Correa, Ed- 
mond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Félix Grande, 
Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen de 791 páginas: 


1.500 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: Ma- 
nuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, Juan Carlos 
Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffineil:, Horacio Salas, José Al- 
berto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 741 páginas: 1.500 


pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: Francisca 
Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, Angela Dellepiane, 
Arnoldo Liberman, José Agustín Mahicu, Enrique Medina, Eduardo Romano, Félix Gran- 
de, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un volumen de 941 páginas: 1.500 pesetas. 


ESCRITOS Y ESCRITORES ANDINOS, núm. 417, marzo 1985. Colaboran: Gerardo Mario 
Goloboff, Regina Harrison, José Ortega, Estuardo Núñez, Antonio Belaúnde Moreyra, 
Robert Morris, Alfreo Bryce Echenique, Gonzalo Rojas, Rodolfo Borello, Julio Ortega, 
Emir Rodríguez Monegal, Luis Loayza, José Miguel Oviedo y otros. Un volumen de 204 


páginas: 500 pesetas. 
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Páginas rescatadas del poeta 
Un reportaje a García Lorca y Neruda (1934) 
Una partitura original de José María Gallardo 
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo 


Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos 
Areán, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep María Balcells, Valeriano Bozal, Gtannina Bras- 
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor González, José Luis Cano, Juan Cano 
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calviño Iglesias, An- 
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Durán, Irma Emiltozzi, Luis Fernández Cifuen- 
tes, Luis García Montero, Miguel García Posada, lan Gibson. Alfonso Gil, Sumner Greenfield, 
Anthony L. Geist, Virginia Higginbotham, César Leante, Dennis A. Klein, Juan Liscano, 
José, Agustín Mahicu, Sabas Martín, Luis Martínez Cuitiño, Héctor Martínez Ferrer, Chris- 
topher Maurer, María Clementa Millán, José Monleón. Carlos Monsivais, Darie Novaceanu. Jo- 
sé Ortega, Christian de Paepe. Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma- 
nuel Ruano, José Rubia Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sánchez Reboredo, 
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Satué, María Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vázquez, Bár- 

- bara Stawicka-Muñoz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mar- 
celino Villegas y Ramón Xirau. 


Poemas de: Francisca Aguirre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastón Baquero, Pa- 
blo del Barco, Francisco Bejarano, José María Bermejo, Eladio Cabañero, Jesús Cabrera Vidal, 
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo Cabo Borda, Antonio Coli- 
nas, Rafael de Cózar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Fernández Molina, Félix Gabriel 
Flores, Antonio Gamoneda, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jacinto Luis Guereña, Hu- 
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernández, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca- 
no, Leopoldo de Luis, Joaquín Márquez, Salustiano Masó, Enrique Molina, Rafael Morales, José 
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafacl Pérez Estrada, Juan Vi- 
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quiñones, Ma- 
nuel Ríos Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, Manuel Sa- 
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, Juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villar y 
Concha Zardoya. 
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CÉSAR VALLEJO 


Con ensayos de Margaret Abel Quintero, Pedro Aullón de Haro, Fran- 
cisco Avila, Mario Boero, Kenneth Brown, André Coyné, Eduardo Chi- 
rinos, Félix Gabriel Flores, Anthony L. Geist, Gerardo Mario Golo- 
boff, Rubén González, Francisco Gutiérrez Carbajo, Stephen Hart, 
Ricardo H. Herrera, Mercedes Juliá, Santiago Kovadloff, Fernando R. 
Lafuente, Luis López Alvarez, Armando López Castro, Francisco Mar- 
tínez García, Carlos Meneses, Luis Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Estuardo Núñez, José Ortega, José M. Oviedo, Rocío Oviedo, William 
Rowe, Manuel Ruano, Amancio Sabugo Abril, Luis Sáinz de Medra- 
no, Dasso Saldívar, Julio Vélez, Carlos Villanes, Paul G. Teodorescu, 

Francisco Umbral 


y un homenáje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 
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Drummond de Andrade 


Mario Boero 
Wittgenstein (1889-1989) 
Steven White 
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La educación del Principe 
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